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Partea întîi: Teatrul dincolo şi dincoace de autonomia 
esteticului 

 
 

 
 

Teatrul faţă cu cenzura 
Motivaţii, mecanisme, strategii de atac şi aparare 

 
 

Un pic de antropologie: de la transferul experienţia la distanţarea 
reprezentativă şi intenţia propagandistică 
 

Nu cred că cineva ar putea plasa o dată precisă a apariţiei cenzurii în teatru. 
Pot invectivele  caricaturale ale lui Aristofan la adresa lui Euripide sau Socrate să fie 
interpretate ca o formă de cenzură din partea vulgului? Sau sunt ele ecoul discuţiilor 
de culise dintre aristocraţi, ori un fel de comandă expresă din partea grupurilor 
interesate să anihileze (în cele din urmă chiar fizic) influenţa unor opinii şi atitudini 
inconvenabile? E cert că Republica lui Platon introduce cenzura cea mai drastică (nu 
numai în materie de teatru, fireşte) pe uşa din faţă. Dar e dificil să credem că astfel am 
aflat şi data de naştere a cenzurii. Mult mai devreme, Eschil însuşi avusese ceva 
greutăţi, cu tot enormul său  (aproape neegalat) box office. Şi, fără nici o intervenţie 
dovedită a împărătescului filozof, nici Aristofan însuşi n-a scăpat de scărmăneală. 

Or, noi ne referim la zorii teatrului cu ochii pe greci doar din trista noastră 
ignoranţă istorică. Habar n-avem cum au stat lucrurile pe alte meleaguri, câtă vreme, 
să zicem, primele noastre date despre teatrul chinez vin abia după anul o mie, cu toate 
că el, teatrul, pare să fi existat deja cu secole bune înainte. Oricum, teatrul chinez 
clasic păstrează amintirea unor momente de cenzură dintre cele mai atroce, şi asta pe 
la 1200. Intregul orient cunoaşte nu doar teatru “ritual” (concept la care vom reveni 
imediat) ci şi teatru laic, menit divertismentului popular, iar reprezentări grafice şi 
plastice asupra sa putem găsi pretutindeni, chiar dacă texte scrise nu avem decât din 
epoci relativ recente. 

Primul lucru pe care, cu teamă dar şi cu destulă siguranţă, îl putem afirma deja 
este acela că cenzura nu e –aşa cum prea adesea se afirmă- apanajul totalitarismelor. 
Adică nu e un fenomen care să ţină cu exclusivitate de un dictat discreţionar cu 
întemeiere teologică, filozofică ori ideologică. Cenzura e, mai-nainte de toate, un 
consens comunicaţional care are în vedere portretul robot, imaginar fireşte, al 
destinatarului, al publicului sau audienţei, cum vreţi să-i spunem. Acest consens 
comunicaţional se stabileşte între cei care administrează  şi difuzează puterea, şi se 
referă la obturarea –în anumite proporţii şi conform anumitor reguli- a schimbului 
liber de mesaje între emiţătorii delegaţi de comunitate şi destinatarii lor. Mi se pare 
că, oricât de încăpăţânaţi şi entuziaşti partizani ai democraţiei am fi, ar fi o minciună 
sfruntată să nu recunoaştem că nu numai puterile discreţionare uzează de acest 
consens, ci şi cele democratic delegate. Dacă e adevărat (şi desigur, pare mai degrabă 
o convenţie a culturii scrise) că democraţia s-a născut în Grecia, atunci, printr-o 
convenţie similară, putem admite că şi cenzura teatrală şi-a pus aici cele dintâi mărci 
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palpabile. Ceea ce nu-i nici pe departe o demonstraţie a tezei de mai sus, ci doar o 
exemplificare a ei. 

Cred că lucrurile ar trebui privite însă cu o oarecare detaşare istorică, atâta 
vreme cât ceea ce ne interesează cu adevărat pe noi azi nu e –cred eu – să stabilim în 
ce circumstanţe precise, spaţio-temporale, a apărut cenzura în teatru, ci care ar fi 
motivaţiile adânci ale apariţiei ei înlăuntrul comunităţilor omeneşti care admit şi 
produc comunicare teatrală.  

Conceptul cel mai sensibil în această privinţă este acela, atât de des folosit în 
secolul care tocmai a trecut, de "teatru ritual". Cred că, în pofida tuturor bunelor 
intenţii şi pulsiunilor romantice, toate acele tipuri de manifestări “artistice” pe care  
antropologii şi esteticienii sfârşitului de secol XIX şi începutului de secol XX le-au 
catalogat drept teatru cu funcţie rituală nu au, în fond, nici o legătură de substanţă cu 
teatrul. Cum am mai argumentat şi în altă parte,1 teatrul ca atare, şi în cultura 
europeană veche şi în alte culturi unde există sau a existat, nu a luat fiinţă decât printr-
o ruptură netă faţă de sacru, şi ca atare faţă de ritual. Din tensiunea de după ruptura cu 
ritualul nu a rămas decât ambianţa ceremonială, retorica unor comportamente sociale, 
şi raportul –mai mult sau mai puţin intercooperant- dintre reprezentare (şi 
reprezentatori) şi comunitatea reunită în postura de audienţă (publicuri).  

Desigur, orice ritual asumat de o comunitate umană are o anume dramaturgie, 
conţinând simultan o structură narativă şi o investiţie actanţială la nivel verbal şi 
gestual, mai strictă sau mai disponibilă în raport cu improvizaţia. Desigur, putem 
vorbi, printrun soi de transfer metaforic, de scenariul unei liturghii sau al unei şedinţe 
şamanice. Fireşte că orice ritual are nevoie de o anume punere în scenă, de un decor 
fix sau mobil, de o “interpretare” retorică, gestuală şi muzicală menită să intensifice 
dramaturgia şi să creeze  în oficiant transa, iar în destinatar senzaţia complexă, 
emoţional-cognitivă, de asumare, de coparticipare autentică. 

Numai că aceste similitudini structurale cu teatrul ale “obiectului” 
observaţiilor şi investigaţiilor noastre de cercetători ai ritualului suferă de un defect 
funciar. În raport cu destinatarul adevărat, care nu e în nici un caz cercetătorul, 
ritualul e o întîlnire cu sacrul: una mediată de oficiant/oficianţi, desigur, dar nu mai 
puţin adevărată, incontestabilă, profundă şi instantanee. Întreaga comunitate tungusă 
se primeneşte cu săptămâni înainte de ceremoniile anuale ale renului sacru, să zicem; 
şi participă la construirea, în prealabil, a decorului. Iar şamanul are sarcina de a indica 
poziţia precisă a elementelor de recuzită, care sunt, fiecare în parte, investite cu siprit 
(cu funcţie) şi intră astfel în jocul sacralizării. Funcţiile lor sunt nu doar simbolice, ci 
şi vii, efectele lor asupra şamanului, ca şi asupra oricăruia dintre participanţii la ritual, 
sunt imprevizibile şi fără temen de graţie. 

Suspiciunea cochetă (la rândul ei livrescă) cum că Platon ar fi fost un iniţiat 
eleusinic, de exemplu, e dintre cele mai puţin probabile, tocmai în raport cu analiza 
directă a textelor sale. Ea a plecat de la pseudomitul “vârstelor” şi de la “poemul” 
peşterii, organizat asemănător unui mister. Dar, în raport cu preferinţele şi 
recomandările “artistice” ale maestrului (cu muzicile sale eroice de fanfară şi 
legendele sale spartaniforme, îndemnându-i pe tineri la sacrificiu de sine şi moralitate 
ascetică), pseudomitul se dovedeşte o alegorie mai degrabă stângace, iar revelaţia 
“misterului” peşterii mai degrabă o vulgarizare intelectuală a unor ritualuri povestite 
la mâna a doua sau a treia. 

Ce au toate astea cu cenzura ? Mai întâi de toate, e de subliniat că în chestiuni 
de ritualistică nu ne vom întâlni cu cenzura. Modificările şi interdicţiile nu pot apărea 
decât fie în situaţiile în care instituţiile sacre se hipercentralizează pentru că acoperă 

 
1 Vezi Larii şi penaţii, în Miruna Runcan, Modelul teatral românesc, Bucureşti, Unitext, 2000 



 5 

supracomunităţi (regiuni vaste, state nou create, imperii: administraţia difuzând 
structurile religioase oficiale şi interzicând ori sufocând ideologic cultele locale); fie 
în acelea în care oficiantul/oficianţii intră, dintr-un motiv sau altul, palpabil, 
demonstrabil la nivelul logicii interne a imaginarului colectiv, în conflict cu 
comunitatea în ansamblul ei. 

 Actul ritual este un act de transfer experienţial, el mediază simbolic dar şi 
efectiv între divinitate/divinităţi şi comunitate. Reprezentarea mitului, dramaturgia 
etc. nu sunt decât vehicule şi nimic mai mult, în demersul reântâlnirii reglatoare şi 
autentice cu divinul. Decorul şi instrumentele au ambivalenţa neştirbită a obiectului 
real (tobă, blană de animal, crengi de copac,măşti, figurine, apă de izvor etc.) şi a 
obiectului emanator de energie vie, sacră.  

Or, în condiţii de comunicare şi existenţă normale, cenzura nu poate să apară 
în materie de ritual decât dacă intervine o suspiciune majoră, împărtăşită de ansamblul 
comunităţii, în legătură cu buna şi completa eficacitate a transferului. Şi, chiar şi aici, 
e greu de imaginat că cineva, fie puterea prin şefii administrativi, fie ea prin forţa 
comunităţii înseşi, poate cenzura actul ritualic. Un şaman sau un preot pot fi înlăturaţi, 
exilaţi, ucişi, etc.; un ritual nu poate fi interzis, sau fragmentat în mod efectiv, câtă 
vreme el e investit de către întreaga comunitate cu sarcina de a ordona dezordinea. E 
necesară o intervenţie exterioară şi în forţă (o altă populaţie care cucereşte, ori 
presiunea intercomunitară în cazul circulaţiei libere şi accelerate între comunităţi 
diverse), spre a se aduce modificări de substanţă şi de formă asupra unui ritual cu 
funcţii identitare şi structură dramatică înrădăcinate. 

Cât despre teatru şi teatralitate, aici lucrurile sunt complet diferite, dacă nu 
chiar opuse. Teatrul există ca atare doar în măsura în care s-a desprins complet şi 
definitiv de investiţia sa de transfer existenţial efectiv în raport cu sacrul. Întregul său 
sistem de funcţionare se bazează pe această ruptură şi se hrăneşte, într-o oarecare 
măsură, din ea. Teatrul nu e obligatoriu în raport cu comunitatea, el e o comnunicare 
fără imperativul comuniunii. Iată un lucru care îi conferă, simultan, şi demnitatea sa 
libertară în raport cu persoana, dar şi suspiciunea de simulacru în raport cu 
comunitatea. De aici şi “îndrăcirea” sa funciară, despre care vorbea Alexandru 
Dabija2 şi la care m-am referit mai pe larg într-un studiu anterior3. 

Teatrul se naşte, deci, ca o mutaţie brutală de la transferul experienţial al 
individului şi comunităţii în raport cu sacrul, efectuat prin ritual, la investiţia de 
exemplaritate efectuată prin reprezentare. Cele două tipuri de experienţă sunt 
asemănătoare, pot coexista, se pot refuza una pe cealaltă, în nici un caz nu sunt 
echivalente. Nu e, din această perspectivă, deloc de mirare că, pentru destule tipuri de 
culturi, teatrul, chiar tolerat, e considerat impur, periculos, damnat. Alte culturi pur şi 
simplu îl desfid, îl consideră manifestare diabolică şi-l interzic. O maimuţărire a 
Întrupării prin reprezentare, prin simulare, difuzând identitatea separată de sacru dar 
şi identicul, care e duşmanul simultan atât al comunităţii cât şi al sacrului4. 

Teatrul e comunicare tocmai în condiţia sa cu temei laic, iar destinatarul 
mesajului său, în întreaga sa sincretică alcătuire, este o fiinţă (individuală şi/sau 
colectivă) care îşi asumă condiţia securizată de participant la posibil, nu la adevărat. 
La exemplar, nu la inevitabil. Când zeiţa, răzbunătoare sau pacifică, pogora “cu 
hârzobul din cer” (românescul atât de plastic pentru “deus ex machina”, complet golit 

 
2  Vezi Chestionarul Dabija , în Miruna Runcan şi C.C.Buricea-Mlinarcic, Cinci divane ad hoc, Bucureşti, Unitext, 
1994 
3  Vezi în acest sens Simulanţii, simulacrele, teatrul, în Miruna Runcan, Modelul teatral românesc 
4  Vezi în acest sens discuţiile referitoare la multiplicare şi criză sacrificială în René Girard, Cele ascunse de la 

întemeierea lumii, Bucureşti, Nemira, 1999 
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în uz, astăzi, de încărcătura sa semnificativă autentică), spectatorul atenian se 
cutremura de spaimă şi deliciu, imaginarul său îşi excita violent plăcerea identificării 
cu soarta crudă a eroului. Dar nici o clipă el, spectatorul, nu avea naivitatea de a crede 
că actorul e zeiţa insăşi. Logica lui “ca şi cum” e, în fond, şi o prelungire dar şi o 
negaţie a logicii lui “trebuie”: pentru aceasta din urmă, individual dar şi colectiv, 
masca şamanică îl anihilează pe şaman ca persoană fizică, pentru a-l lăsa locuit de 
spiritul care l-a luat în stăpânire. Spiritul e acolo, în mască, a fost invocat şi, cu toată 
spaima pe care ţi-o provoacă, ştii că a venit. Teatrul nu maimuţăreşte ci , într-un fel, 
amână indefinit întâlnirea cu sacrul, în timp ce, de ambele părţi ale scenei, atât pentru 
reprezentare cât şi pentru audienţă, comunicarea teatrală se nutreşte - şi nu e posibilă 
decât cu- nostalgia sacrului. 

Or, acestea fiind zise, câtă vreme comunicarea teatrală e una facultativă şi 
provocatoare de bucurii ori spaime securizate, suspiciunea asupră-i e mereu 
întemeiată. Oare cele spuse sau reprezentate scenic nu contrazic ordinea religioasă 
admisă ? Oare nu-i ofensează pe zei ( ulterior pe Dumnezeu) ?  Oare cele 
reprezentate, care se joacă atât de lesne cu afectele şi ideile noastre, individuale şi de 
grup, sunt în acord cu normele comunitare, ori le contrazic? De aici şi regulile 
aristotelice care - mult mai blânde şi mai liberale decât interdictele nete ale lui Platon-
, tind să normeze nu doar “frumosul teatral” ca atare, ci chiar să ofere un substitut 
moral pentru transa extatică, acum secularizată: catharsisul. 
  De aici mai departe, jocul permis-intezis poate începe, câtă vreme nu vom 
avea niciodată un acord deplin asupra naturii şi structurii “reprezentării”. Fiindcă ea e 
acum, şi la nivelul emisiei şi la acela al interpretării de către destinatar, liberă şi 
libertară, ambiguă, neinvestită cu asumarea de adevăr incontestabil şi de neocolit. 
Ritualul nu era securizat, era profund primejdios; în el putea interveni orice soi de 
efect direct al divinului, benefic sau malefic; în schimb, participantul nu era chinuit de 
dubii cu privire la legitimitatea unei reprezentări sau alteia. Pe când aici, cînd efectele 
sunt desacralizate, ele ating convingerile şi comportamentele; care sunt măsurabile în 
bune şi rele, în adecvate şi inadecvate, în sănătoase şi nesănătoase în raport cu 
tradiţiile comunitare şi cu instituţiile de putere şi/sau religioase, cu normele familiale 
ş.a.m.d. 
 Teatrul este, deci, chiar înainte de a fi o artă cu adevărat populară, simultan 
generator de propagandă şi trişând critic faţă de aceasta, ca atare disponibil şi mereu 
supus cenzurii. 

 
 

Logodna eternă dintre propagandă şi cenzură. Mecanisme de supraveghere 
textuală 
 

Nu e o mare noutate să afirmi că relaţia dintre propagandă şi cenzură e una 
biunivocă. În fond, şi măruntul nostru exemplu referitor la artele îngăduite în lumea 
exemplar-utopică a lui Platon nu face decât să fixeze această dependenţă şi să pună 
involuntar în evidenţă mecanismul ei.  S-a insistat foarte mult, în timp, asupra faptului 
că, în exercitarea cenzurii, perspectiva puterii asupra destinatarului de discurs, mai 
ales în cazul discursurilor cu valoare de reprezentare asumată cum este cel oferit de 
produsele artelor clasice, este una infantilizantă. Deţinătorul/deţinătorii puterii, care e 
în mod necesar şi un ordonator, un diriguitor al drepturilor şi răspunderilor sociale, în 
dorinţa sa firească de conservare a structurilor stabile, îşi imaginează propria sa/lor 
relaţie cu subiecţii exerciţiului puterii nu numai ca pe o relaţie de subordonare. Ci şi 
ca pe una didactică, împărtăşindu-le ceea ce e bine să ştie, încurajând ceea ce e 
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oportun să-i bucure şi, în consecinţă firească, automată, oprind acele discursuri şi 
mesaje pe care le consideră provocatoare de dezordine mentală şi socială. Publicurile 
nu ar putea înţelege sau, asemenea imaturilor, ar înţelege deviat, pervertindu-şi 
dezvoltarea “normală”. 
 Nu vreau să pretind acum că o asemenea poziţionare a puterii, pe un mecanism 
simplu de tip parental, e incorectă; ci doar că, şi teatrul european ne-o dovedeşte 
adesea, ea se aplică cantitativ şi calitativ cu mai mare acuitate în acele tipuri de culturi 
structurate pe un sistem de simbolizare foarte strict, cu codificări sociale şi religioase 
complexe şi precise, fixate în perioade îndelungate; potrivindu-se mult mai diferenţiat 
şi mai subtil dinamicii de evoluţie a culturii de tip iudeo-creştin, în care imaginarul e 
mereu – încă de la începuturi- prins în jocul dialectic de negociere a condiţiei 
individuale în raport cu condiţia comunitară. Într-o lume în care, pe suprafaţa a două 
milenii, salvarea (religioasă şi socială) e funciarmente şi în mod explicit una 
personală, mecanismele de discurs ale puterii în raport cu cele ale subiecţilor 
exerciţiului puterii sunt mereu redefinite şi reorientate, din pricina unei mereu sporite 
rezistenţe în faţa “logicii deontice”, în faţa codificărilor lui “trebuie”. E, de altfel, şi 
motivul pentru care numai civilizaţia noastră, din raţiuni culturale intrinseci, are o 
asemenea  consecventă obsesie în raport cu cenzura, şi a reuşit să secreteze asemenea 
anticorpi în raport cu propaganda. 

Numai că, în teatrul european, logica lui permis vs interzis are, la rândul ei, o 
dinamică diferită de cea a comunicării prin discurs strict politic ori ideologic, dar 
profund diferită şi de cea a “discursului ideilor generale”, filozofice ori ştiinţifice. Ea 
depinde de şi se pune în funcţiune  în raport cu structuri de reprezentare sociale şi 
personale  compacte, ample, angajând pe de-o parte stereotipii (în limbaj clasic 
tipologii) destul de precise, de eroi şi situaţii. Iar pe de altă parte angajând structuri de 
verosimilitate ale cotidianului care funcţionează ca traductori pentru exemplar. Eroul 
dilematic, o invenţie a modernităţii revendicată de romantici şi creind tradiţie de la ei 
încoace, se asimilează în logica receptării teatrale numai în momentul şi doar în 
măsura în care miza pe individualizarea acută a sistemelor de vieţuire urbană a reuşit 
să creeze, la nivelul mentalităţilor, făgaş pentru iluzia schizoidă a salvării printr-o 
aparentă oglindire. “Eroul e cel cu care mă identific ca aspiraţie exemplară” se 
înlocuieşte cu “Eroul e cel cu care mă identific pentru că mi se aseamănă situaţional”. 
E şi motivul pentru care numai foarte târziu, şi doar în situaţii speciale, publicurile 
teatrale valorizează negativ cenzura. In lumea spectacolului de orice fel, piaţa cererii e 
cea mai drastică formă de cenzură. 
 De exemplu… Dacă urmărim cu atenţie momentele de puternic reviriment 
postrenascentist/ baroc  al reprezentaţiei teatrale, vom observa că, în toate centrele 
europene de mare productivitate (Anglia elisabetană, Franţa lui Ludovic al XIV-lea, 
Italia – şi mai ales Veneţia- preiluministă, Spania în secolul său “de aur”), 
divertismentul burghez care e teatrul e asumat aproape frenetic de înalta aristocraţie. 
Şi asta nu numai pentru că, în mod natural, noile coordonate ale “cultivării” 
aristocratice ajung să se logodească temporar cu o anume parte a sistemelor de 
reprezentare comunitare, care îşi găsesc expresia în teatru. Ci şi, într-o măsură 
suficient de simptomatică, pentru că tocmai caracterul popular şi receptarea aparent 
masificată a spectacolului teatral sunt percepute de aristocraţii (iar de unii suverani în 
mod aproape nemijlocit) drept mecanisme educaţionale, mai brutal spus 
propagandistice. E şi motivul pentru care, de mai bine de patru sute de ani încoace, 
mitul burghez de legitimare a teatralităţii prin educaţie (“teatrul e o şcoală”, spunem 
noi, de la Văcărescu încoace) nu încetează, exasperant, să-şi facă simţită prezenţa. 
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 E suficient să privim cu atenţie texte dintre cele mai populare, bine primite şi 
curat asumate de comanditarii lor: ciclul istoric-naţional al lui Shakespeare, militând, 
adesea prin siluirea brutală a datelor istorice concrete, pentru un anume eroism 
justiţiar şi punând lumina bună personajele legate prin sânge sau prin alinaţe cu 
regina, spre a le mătura cu cruzime, în portrete de neuitat, pe cele inconvenabile. 
Micii nobili păcătoşi şi “burghezii gentilomi” avant la lettre, de ale căror galimatii 
pompoase sunt pline comediile şi chiar dramele cele mai complexe: şi care 
avertizează prin ridicol asupra pericolului transgresiunii sociale. Ba chiar reţetele de 
bună căsătorie, atât de insistent şi (psihanalitic) subtil puse în pagină, unele chiar 
comandate cu ţintă clară, spre a corecta deviaţiile de comprtament sexual normat ale 
unei curţi din ce în ce mai puţin dispuse să ia în serios convenienţele stricte, 
tradiţionale… 
 E exagerat, oare, să privim toate aceste elemente ca pe nişte vectori 
propagandistici ? Poate că da, atâta vreme cât nu avem suficiente mărturii asupra unor 
comenzi ferme şi de durată, programatice. Şi totuşi, privind lucrurile cu ochi 
comparatistic, trebuie să recunoaştem din proprie experienţă că, cel puţin în câmpul 
expresiei teatrale, “comanda pieţei” şi “comanda propagandistică” se aliază mult mai 
uşor şi mult mai stabil decât, să zicem, în câmp filozofic sau chiar în cel al poeziei 
lirice…Şi asta, în primul rând, pentru că aici interpretarea reactivă a destinatarului e 
una spontană, accelerată major de empatia percepţiei directe şi de actul de receptare 
colectiv.  
 Şi atunci, recunoscând cu curaj faptul că teatrul e un tip de comunicare 
artisitică porfund supus cerinţelor egalizatoare ale receptării colective, şi prin asta nu 
numai modelor, cum bine zice Brook5, ci şi ideologizărilor şi  propagandei de orice 
fel, cum de intervine cenzura, şi de ce atât de vizibil? Răspunsul nu e nici unul 
univoc, nici unul definitiv. Explicaţiile de natură socio-politică se combină foarte 
rafinat cu cele care privesc nemijlocit construcţiile psihocognitive ale imaginarului. 
 Dacă e să privim cazurile celebre ale teatrului clasic, trebuie să citim în marile 
“scandaluri” de cenzură teatrală ale barocului pe de-o parte semnalele simptomatice 
ale unei crize sociale şi morale, manifeste sau în stare potenţială (cum e, să zicem, 
situaţia lui Tartuffe); dar, pe de altă parte, trebuie să recunoaştem şi o anume 
disfuncţionalitate între discursul scenic şi aşteptările de reprezentare ale publicurilor, 
care sunt din start diferenţiate: cele ale aristocraţiei (deloc dispusă să se lase scuturată 
metafizic de Dom Juan, sau scărmănată moral de Mizantropul), şi cele ale burgheziei 
care contemplă şi aspiră la schimbarea sa de condiţie (pentru care, în fond, Dom Juan 
e mai degrabă o poveste cu strigoi, iar Mizantropul un fel de Dallas cu exces de tirade 
academice). 

E, aici, un mecanism de conivenţă destul de suspectă, şi care trebuie să ne dea 
de gândit: la urma urmelor, reprezentaţia teatrală a fost, în toate momentele sale de 
maximă înflorire burgheză, (şi sper că se înţelege că folosesc termenul în sensul lui 
sociologic-urban, nu în cel marxist),  echivalent în funcţii cu televiziunea de azi: 
spaţiu de distracţie preferat, dar şi de dezbatere publică securizată. Cenzurarea 
“scandaloasă”, de către putere (fie ea religioasă, seculară, sau ambele) a unor texte 
dramatice prin interdicţia de reprezentare (şi uneori chiar de publicare) se petrece de 
cele mai multe ori, până în zorii secolului al XIX-lea, cu acordul tacit al publicului 
“popular”. 

Mai mult decât atât. Ar fi cazul să privim cu destulă suspiciune chiar 
dezbaterile academice de tip critic în materie de teatru: fiindcă, sub normativele lor 

 
5 Vezi Peter Brook, Spaţiul gol, Bucureşti, Unitext, 1998 
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stilistic-constructive, (cum să-i concurăm şi să-i depăşim pe “grecii cei antici”, vorba 
poetului, cum să-i respectăm pe cei care cunosc şi aplică regulile aristoteliene, cum să 
preferăm tragedia comediei, care e un gen vădit inferior, etc.) mecanismul de 
nefracturat propagandă-cenzură ne apare adesea cu destulă claritate. Iar, în această 
privinţă, clasicismul francez oferă exemple dintre cele mai transparente. Din păcate 
spaţiul nu-mi îngăduie aici să dezvolt ideea, dar voi reveni curând asupra rolului 
propagandistic-cenzorial al criticii în rândurile de mai jos. 
 
 

Strategii de atac direct şi de atac prin învăluire ale cenzorului. Rolul criticii în 
actele de cenzură  teatrală 
 

Fără pretenţia de a acoperi aici diversitatea, greu de cuprins, a strategiilor 
utilizate de cenzori în raport cu actul teatral, voi încerca, cu riscul de a produce un soi 
de ruptură aparentă faţă de capitolele anterioare, să schiţez o tipologie minimală, 
exemplificând-o, atunci când memoria mă ajută. Cum bine ştim, încă din secolul al 
XVII-lea, primele forme de cenzură instituţionalizată laică (concurând-o şi înlocuind-
o în forţă pe cea religioasă) îşi fac apariţia. Cum lucrează ele ? 

Cea dintâi şi cea mai  cunoscută, fiindcă e directă şi netă, e interdicţia de 
reprezentare (şi publicare când e cazul) a unui text în ansamblul său. Fireşte, 
motivaţiile declarate ale puterii pot fi multiple, de la lezarea valorilor religios-morale 
ale ansamblului comunităţii, la atingerea adusă ordinii sociale sau intereselor de grup. 
Ideologiile îşi spun cuvântul din ce în ce mai ferm în secolul XIX şi în cel de curând 
încheiat, în care dictatatul instituţional se căsătoreşte frenetic cu serbările populare. 
Vrafuri de cărţi puse pe foc în piaţa publică şi piese interzise în stadiul de manuscris, 
de volum publicat, de pre-reprezentaţie, liste cu autori interzişi, biblioteci  cu rafturi 
golite şi cu depozite strict supravegheate, toate astea ne sunt bine cunoscute, şi –
oricâtă oroare ne-ar crea, au devenit deja imagini banalizate.Organismele de cenzură 
îşi trăiesc acum momentul de glorie instituţională, iar în teatru (cel puţin în cel 
românesc, dar nici pe alăturea lucrurile nu sunt  net diferite) rezistenţa făţişă şi de 
durată, opoziţia asumată sau samizdatul nu sunt nici pe departe atât de frecvente ca în 
literatura non-dramatică.  

Cu cât lucrurile se îndreaptă către totalitarismul contemporan, cu atât 
sistemele de cenzură se profesionalizează şi se amplifică. Treptat cenzura e efectuată 
de “specialişti”, unii dintre ei improvizaţi şi găunoşi, alţii intelectuali subţiri, care o 
practică din convingere sau din oportunism, capabili să argumenteze înainte de-a tăia 
în carne vie, cu motivaţii dintre cele mai complexe, ideologic şi stilistic totodată. 
Acum, mai precis de la nazism încoace, cu o exuberantă şi bizantină dezvoltare în 
comunism, ne vom întîlni mult mai frecvent cu cenzura în text. Asta înseamnă că 
textul, ca dat definitiv, de autor, se “lucrează”, fie de bună voie, cu cenzorul alături  
(fie el un funcţionar propriu-zis, al instituţiei abilitate, fie el un redactor, ori un 
producător delegat). Sau, dacă apariţia textului dramatic e una suficient de rapidă 
pentru ca timpii de prelucrare cenzorială să fi fost săriţi, asupra lui se operează tăieturi 
directe, în faza finală, a avanpremierelor “vizionare”.  

De cele mai multe ori, tăieturile (uneori scene întregi, alteori doar replici), au 
caracter de dictat; ori/ori, ori eşti de acord cu tăietura, ori îţi asumi oprirea 
spectacolului şi, implicit, trecerea pe lista suspecţilor ori recalcitranţilor. Slabe şanse 
să mai ai, ca autor dramatic, vreo solicitare, dacă te revolţi. In plus, sistemul 
centralizat de achiziţii ale textelor dramatice (prin organisme de tipul direcţiei 
teatrelor din ministerele culturii, sau artelor, după caz, ori de tipul fondurilor literare 
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ale “uniunii de creaţie”) face ca supravegherea conformităţii textului cu linia 
propagandistică să fie, simultan, şi o chestiune cu repercusiuni economice: un text 
nonconform, sau semnalat ca “nelucrat” de către cenzori e unul imposibil de 
achiziţionat. 

 Dar nu e sănătos să ne facem iluzii: şi azi rescrierile succesive, cu privirea 
editorului şi/sau producătorului peste umăr, în democraţiile cele mai consecvente, 
conţin adesea intenţii cenzoriale dintre cele mai insidioase. Pe de-o parte presiunile 
politicului sunt însă acolo mai puţin evidente, pe de altă parte “colaborarea” 
persuazivă a cenzorului, care nu se consideră cenzor ci specialist sau om de afaceri, e 
mult mai subtilă, mai rafinată. Dar, una peste alta, cenzura există şi azi: trebuie să şti 
s-o recunoşti, fiindcă e mai vicleană, şi să ai forţa să te iei cu ea de piept. Aici e şi 
avantajul, că poate fi înfrântă făţiş şi nici nu te pune nimeni pe lista neagră… 

În totalitarism nu sunt cenzuraţi numai dramaturgii vii, şi nici doar operele nou 
apărute. Sunt susceptibile de cenzură în text toate tipurile de piese de teatru, cu 
osebire însă cele mai apropiate în timp (de aici şi esopismul mereu mai stratificat al 
utilizării textelor clasice, în speranţa că Shakespeare nu poate fi cenzurat, dar poate fi 
făcut în schimb să vorbească în numele contemporaneităţii). Cu titlu de exemplu 
comic-grotesc, îmi amintesc de o reprezentare nevinovată a Jocului de-a vacanţa, 
într-o perioadă tensionată a teatrului din Braşov, începutul anilor ‘80.  

De vreun an eram bombardaţi  psihic de prezenţa, în calitate de cenzor şef 
local (secretar judeţean cu propaganda) a ulterior celebrului tovarăş Dulea: persoană 
altminteri cu morgă de intelectual subţire, vorbind două limbi şi mare amator de “artă 
contemporană”. Nu rata nici o vizionare, încercuit de un amplu cor de “specialişti” 
din aparatul local. Tocmai se războise luni întregi cu o înscenare periculoasă din 
dramaturgia de ultimă oră, la care voi reveni ulterior. În cazul Jocului de-a vacanţa, 
reverie mai degrabă romanţioasă şi fără nici o primejdie ideologică, cui să-i vină în 
cap să taie ceva? Şi totuşi…  

Şi totuşi, spre a-şi dovedi zelul, şefa Comitetului de cultură (până atunci o 
biată învăţătoare ajunsă în post mare, cu comportament de bunicuţă-gospodină, deloc 
pusă pe cenzură) propune îngrijorată tăierea unei replici din actul II: Maiorul se 
plânge că nu mai poate asculta radioul, că e rupt de lume, că, în fine, “Poate-a căzut 
guvernul!”  Ordinul cade scurt: se scoate! “Bine, dar asta e o piesă interbelică”, se 
jeluie regizorul,”la noi nu poate cădea guvernul !” “Lăsaţi, ştim noi, e mai bine să nu 
se interpreteze!” răspunde ferm blânda culturnică, sufocată de emoţia datoriei 
împlinite. 

Treptat, în ultimele decenii ale comunismului, odată cu mutaţia profundă de 
accent dinspre text spre regie, strategiile de discurs ale punerii în scenă crează, cum 
bine se ştie, un text îmbogăţit, structurat pe nivele multiple de interpretare; şi, din 
pricina asta, mult mai dificil de supravegheat în ansamblul de semnificaţii degajate.  E 
momentul apariţiei unei reacţii  naturale de răspuns din partea cenzorilor, şi astfel se 
dezvoltă cenzura regiei şi  chiar cea a scenografiei. Obiecul scenic, dincolo de 
calităţile sale funcţionale directe, are o puternică incărcătură simbolică, imaginea de 
ansamblu sau o porţiune din ea pot fi încărcate cu conotaţii multiple, dintre care unele 
capabile să contrazică textul literar, sau să îl proiecteze într-o dimensiune 
hermeneutică, mai mult sau mai puţin vizibilă, dar total nebănuită pînă atunci. 

Trebuie s-o recunoaştem, sarcina cenzorilor de după anii şaptezeci s-a 
îngreunat simţitor, şi adesea multe mesaje subversive (ori doar resimţite ca atare) ne-
au făcut să fraternizăm, de-o parte şi de alta a oglindei scenei, “împotriva lor” (a 
regimului, fireşte). E, în fond, în bună măsură, o splendidă iluzie a ambilor 
participanţi la comunicarea teatrală, aceea de a cădea convenţional de acord asupra 
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unor semnificaţii mascate, şi a-şi produce pe această cale un soi de catharsis 
jurstificativ, simulând opoziţia. Funcţia aceasta eliberatoare are o întemeiere 
preponderent morală, şi ea trebuie , în viitor, bine analizată atât în linie pur 
comunicaţională cât şi psihologică.  

De data asta, în chestiuni de scenografie şi regie, ochiul cenzorului şi puterea 
sa de interpretare trebuiau să fie foarte ascuţite. Şi, mai ales, să ştie să pună în balanţă 
propriile mecanisme ale imaginarului, “presupunând” şi anticipând nu doar reacţiile 
potenţiale ale publicurilor, ci şi (funcţionari cu alţi funcţionari drept şefi), reacţiile 
“autorităţilor de partid şi de stat” superioare.  

Or, uneori puteai avea şansa să întâlneşti, în comisia de vizionare, un şir 
compact de ignoranţi lipsiţi de imaginaţie. Şi te bucurai că i-ai păcălit. Alteori, unul 
mai simpatic, sau mai dornic de mici amiciţii cu artiştii, îţi făcea subtil cu ochiul că, 
vezi Doamne, pe el nu l-ai păcălit, dar fraierii ăilalţi n-au priceput  şi merge şi-aşa… 
Cel mai rău era, însă, când haita venea gata speriată: când cineva trădase, pusese gaz 
pe foc, sau “informase” că se pregăteşte o lovitură. Atunci, toţi tâmpiţii aceia,  
alminteri incapabili să citească mai mult decât meniul de restaurant, se aruncau furioşi 
să interpreteze subtilităţi, se întreceau, ca la ogarii după coada de iepure, să găsească 
dinamita pitită în imagini, gesturi, comentarii muzicale, obiecte scenice. Şi se puneau 
pe execuţii. 

Au făcut legendă, în această privinţă, destule spectacole, începând cu marea 
cădere sub cuţit nu doar a Revizorului lui Gogol, pus de Ciulei la Bulandra, ci şi a 
întregii echipe manageriale a teatrului. În privinţa asta vechimea, calitatea şi sensurile 
literare ale textului devin de-a dreptul indiferente. Spectacolele în ansamblul sunt lor 
calul de bătaie, punerea în scenă e cuiul lui Pepelea, fie că-i vorba de vreun Ionescu, 
de vreun Shakespeare, de vreun Mazilu, de Erdman ori de Genet, sau de - mereu 
cenzuratul, de o sută cincizeci de ani- Suhovo-Kobîlin.  

Textele româneşti se înlănţuie aici, uneori fără nici o vină, (fiindcă numai 
regia le-a scos înaintea cuţitului de măcelar) într-o dezordine istorică şi valorică 
ameţitoare. În devălmăşie, sunt cezurate spăimatic o grămadă de spectacole după 
Caragiale, după Camil Petrescu, dar şi după Băieşu (de înţeles), dar şi după Sorescu 
(greu, foarte greu ieşite unele la rampă), dar şi după (cine s-ar fi gândit!?!) Tudor 
Popescu, comediograf lucrând ani de zile la Era socialistă. Cel mai amuzant azi, - şi 
mai dificil de explicat celor care nu au trăit acele vremuri- e că unele dintre cele mai 
mari scandaluri de cenzură regizorală au apărut la câteva texte de D.R.Popescu 
(Balconul, Aceşti îngeri trişti în anii ‘70, Omul de cenuşă şi, mai ales, Mormântul 
călăreţului avar în deceniul următor) şi unul al lui…Paul Anghel ( Regele desculţ, 
piesă de comandă din seria dedicată lui Burebista: vă mai amintiţi, “2050 de ani de 
unitate naţională”, etc. Pus de…-hai că acum se explică ceva- Mircea Daneliuc la 
Bulandra şi niciodată ieşit la public). Or, ştim bine, ambii autori aparţineau vârfului 
ierarhiei de partid, cel dintâii redactor şef de reviste culturale şi preşedinte al Uniunii 
scriitorilor, cel de-al doilea eminenţă cenuşie a naţionalismului protocronist din curtea 
comitetului central. Bine, bine, dar tot nişte artişti, suspecţi în cele din urmă: ba chiar 
unii “rău interpretaţi” de regizorii care i-au pus în scenă. 

Or, aici, o atenţie foarte specială trebuie acordată criticii. Mult mai prezentă şi 
oarecum mai bine orchestrată decât astăzi, critica teatrală – altminteri una aproape 
exclusiv de întâmpinare la noi – a avut şi ea ceva de spus în raport cu cenzura, mai 
ales cu cea de regie şi scenografie, şi mai ales după declinul proletcultismului. Cum 
bine se ştie, conclavul criticilor de teatru a fost şi este unul restrâns şi destul de pestriţ. 
După o mişcare aparent spontană de profesionalizare relativă, petrecută în ultima 
parte a anilor ’50, şi care consolidează, prin dezbatere publică, bazele modernităţii 
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“teatralizante” în spaţiul românesc, critica de teatru devine relativ solidară cu lumea 
producătorilor de spectacol, chiar dacă discursurile evaluatoare emanate de ea rămân, 
cu câteva excepţii notabile, mai degrabă trăiriste şi superficiale. 
 Însă această solidarizare, fie ea şi de gust, e doar una aparentă. (Problemei i s-
au dedicat deja câteva studii, dar o cercetare istorică, politologică şi de mentalităţi ar 
trebui odată şi odată începută temeinic, şi mai ales dusă până la capăt. De către cine, 
oare?) Criticul de întâmpinare vieţuieşte, de cele mai multe ori, ca ziarist angajat al 
unei publicaţii. Toate publicaţiile sunt controlate (fie de la centru, cum e cazul ziarelor 
mari în ultimele două decenii de comunism, fie de organismele locale de propagandă). 
Or, chiar dincolo de contorsionatele conflicte de putere din rândul minusculului 
conclav al criticilor de teatru, ziartistul e silit, la greu, să execute neclintit directivele 
angajatorului său: care e, în cele din urmă, partidul. Chiar dacă situaţiile de înfierare, 
dirijată şi sistematică , din proletcultism, nu par să se mai repete vizibil după anii ’65, 
şi deci sunt puţine cazuri de campanie de presă împotriva spectacolelor ca atare 
(susţinând adică cenzura de regie), nu se poate afirma că tăcerea, fie şi jenată, asupra 
cenzurii făţişe nu e, totuşi, o formă de colaboraţionism a criticilor cu actul cenzorial. 
Un colaboraţionism prin eschivă, fireşte, greu de penalizat, dar nu mai puţin eficient. 
 Şi mai subtil, critica, prin vocile unora dintre autorităţile ei incontestabile 
(estetice şi totodată de partid), poate produce o formă mult mai rar cercetată de 
cenzură: cenzura direcţionată. Impotrivirea la şi executarea rapidă –cu argumente 
academico-estetice de cele mai multe ori – a unei direcţie de evoluţie spectacologică 
sau alteia, a producţiilor unui regizor sau altuia , a opiniilor şi perspectivelor de 
abordare ieşite din rând, dinlăuntrul lumii criticilor, au uneori, şi au avut cel puţin la 
noi, în câteva semnificative cazuri, motivaţii de natură politică; au funcţionat în ultimă 
instanţă ca cenzură. Chiar autorul acestor rânduri ar avea ceva istorii personale de 
povestit în această privinţă, însă poveştile care nu îl cuprind i se par totdeauna mai 
legitime decât cele l-ar putea avea ca personaj. 
 
 
 

Strategii de apărare voluntară şi tactici spontane de răspuns ale teatratorului 
 

Una dinte strategiile de apărare împotriva cenzurii în teatru, despre care am 
vorbit deja şi căreia i s-a acordat suficient interes descriptiv şi analitic până acum, e 
stratificarea simbolică a discursului regizoral. Despre esopismul complex, capabil să 
stabilească, mai ales în ultimele două decenii dinaintea revoluţiei, un soi de 
solidaritate interpretativă între producătorii de spectacol şi spectatori, s-a scris  
substanţial6, punându-i-se în lumină şi resursele, şi rolul benefic dar şi efectele de 
lung blocaj stilistic şi comunicaţional în clipa când barierele cenzurii au căzut. E şi 
pricina pentru care nu voi insista aici asupra ei, oprindu-mă la alte câteva, mai 
degrabă tehnice. Într-o scurtă enumerare şi  cu câteva inevitabile exemple, ca şi până 
acum mai puţin cunoscute. 

Apărarea prin scăderea intensităţii, sau tehnica surdinei: atunci când unui 
text şi/sau unui spectacol i se reproşează o anume direcţionare periculoasă a 
semnificaţiilor, regizorul sau producătorul “colaborează”  prin cedarea aparentă a 
unor elemente concrete, care sunt fie eliminate, fie, de cele mai multe ori, spre a nu 
ştirbi unitatea semnificaţiei, “micşorând vizibilitatea”. Tehnicile de negociere sunt 

 
6 Merită remarcate în această privinţă, din multitudinea de analize şi eseuri de după ’90, cele dedicate problemei de 
către Marian Popescu în Oglinda spartă, Bucureşti, Unitext, 1999 



 13 

aici la mare preţ, şi stratagemele de “captatio benevolentie” dintre cele mai iezuite. De 
exemplu: 

Într-un spectacol pe punctul de a fi oprit cu O scrisoare pierdută (Braşov-
1979, regia Mircea Marin, scenografia Paul Bortnovschi), lumea carageliană era 
văzută ca un imens şi bine orchestrat stat poliţienesc. Decorul construit al casei lui 
Tipătescu cuprindea un număr semnificativ de alveole-odăi, vizibile sau ascunse, 
pline de găuri de suprveghere în pereţi, ferestruici, uşiţe secrete, etc. La etaj, o 
minusculă baie. În actul întâi, intrarea lui Caţavencu avea loc cu o scenă înainte de 
cea efectivă din text:  acesta era adus de Pristanda direct de la arest, fără şireturi şi 
fără curea, şi ascuns de ochii prefectului în baie. El era pus acolo să aştepte de-a 
lungul întregii scene patetice de negociere Zoe-Tipătescu, şezând, fireşte, pe scaunul 
de porţelan. În actul al treilea, cel al întrunirii, Caţavencu îşi făcea intrarea la tribună 
înfăşurat, ca România lui Rosenthal, în steagul tricolor.  

Hazul ambelor scene era enorm, forţa de semnificaţie impresionantă; 
scandalizarea organismelor de cenzură, în ambele momente, pe măsură. După ore de 
pertractări, la a doua vizionare, soluţia negociată şi în cele din urmă admisă (spre a 
salva spectacolul de la interzicere) a fost , pentru prima apariţie a lui Caţavencu, 
neaşezarea sa pe WC (acesta urmând să se plimbe furios prin cabina, ca un leu în 
cuşcă. Fireşte că de la al treilea spectacol cu public actorul a revenit la indicaţia 
regizorală iniţială. Iar în situaţia discursului electoral, s-a renunţat la steag, acesta 
fiind înlocuit cu cocarde tricolore,  înfoiate ca nişte imense, vărzoase, flori de nuntă. 
Numai că, acum, regizorul şi scenograful dotaseră toate personajele prezente la 
întrunire cu groteştile flori tricolore. Tehnica surdinei se dovedea o păcăleală 
sfruntată. 

Apărarea prin reducţie intensificatoare: cenzura dictează o tăietură drastică, a 
textului literar sau a celui regizoral, iar regizorul încearcă să suplinească absenţa 
denotativului intensificând la nivelul conotaţiilor. Cel mai adesea, o acţiune scenică 
sau un dialog considerate periculoase sunt transferate metaforic, ori prin intermediul 
unor acţiuni paralele, cu funcţie simbolică ori de-a dreptul oximoronică, ori prin 
intermediul unei imagini insolitate, cu funcţie amplă, bine exploatată spaţial şi ritmic. 
Efectul e, atunci când există măiestrie şi idee, unul profund emoţionant, mai ales 
pentru că îl incită participativ pe spectator la o citire încrucişată. Pe de altă parte, dacă 
asociaţia de idei e banală ori metafora subţire, efectul e mai degrabă unul de 
confuzionare a spectatorului, şi de îngălare la nivel stilistic. Ca atare, strategia e pe 
muche de cuţit, şi a făcut, în teatrul românesc, mai multe victime decât învingători. 
Incă un exemplu, fireşte din categoria fericită: 

Montarea premierei pe ţară cu suspomenitul Mormânt al călăreţului avar de 
D.R.Popescu ( o epopee corozivă la adresa colectivizării şi efectelor sale, scrisă 
neglijent, supradimensionat, ca o viitură, dar cu destule calităţi dramatice şi politice 
semnificative la momentul dat, 1980), a prilejuit teatrului braşovean (şi echipei 
formate din regizorul Mircea Marin şi scenograful Mihai Mădescu) ciocnirea cu un 
imens scandal cenzorial : nu mai puţin de şase sau şapte vizionări succesive (ulterior 
la Bulandra aveau să fie paisprezece, şi spectacolul să iasă la public masacrat). 
Momentul de climax al montării era reprezentat de scena în care nebunul satului e 
“convins” să nu mai comenteze în gura mare atrocităţile. Iese bătut din duba 
securităţii dar e urmărit de torţionari, care îl calcă în picioare în piaţa satului - 
respectiv în prosceniu. 

Scena, de un dramatism greu de suportat, a pus pe jar marea echipă de cenzori 
(la ultima vizionare, secretarul cu propaganda convocase nu mai puţin de douăzeci şi 
opt de “specialişti”), care cerea vehement tăierea ei în întregime. Însă, fără scena 
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respectivă, întregul lanţ epic s-ar fi năruit. Soluţia negociată şi admisă, în cele din 
urmă, a fost eliminarea bătăii la vedere. Numai că… 

Numai că regizorul a păstrat sugestia bătăii în maşină, iar cea din prosceniu a 
înlocuit-o cu un dans: torţionarii ies în fugă după Ulă, îl încolţesc în prosceniu şi, fiind 
“in spaţiu public”, încep să-l îndemne, prin pocnete din degete, să joace,  ca ţiganii pe 
urs. Iar Ulă, ameţit de spaimă şi de bătaie, joacă. Până când cade lat. 

Oricât ar părea de ciudat, parte din oboseală, parte din ignoranţă şi lipsă de 
orizont imaginar din partea delegaţiei de cenzori, soluţia asta…a trecut. Efectul la 
public era infinit sporit în raport cu varianta bătăii în câmp deschis. O linişte de 
biserică se aşternea peste sutele de spectatori, la fiecare reprezentaţie, vibrând de 
disperare şi empatie. Un text cu siguranţă aproape uitat azi, (şi inutil de recuperat, 
probabil), un spectacol care are câteva zeci de cronici  entuziaste şi a fost, în 1981, 
premiat  cu îndestulare. 

Apărarea prin diversiune sau “căţelul alb”: Introducerea voită, de către 
regizor, a unui element sau a unei scene care şochează şi produce confuzie în cenzor, 
cu scopul de a-i distrage atenţia de la substanţa intenţiilor semnificative ale 
ansamblului. Elementul sau scena cu pricina sunt menite să fie sacrificate, pentru a se 
demonstra, în mod viclean, disponibilitatea de cooperare a regizorului şi echipei. 
Termenul de “căţel alb” vine dintr-o anecdotă teatrală anonimă (cel puţin pentru 
mine), cu rol de lege nescrisă: introduci în mijlocul unui moment tensionat un căţel 
alb care traversează fără nici un rost scena. Atenţia cenzorului va fi furată pe o 
perioadă nedeterminată de insolita arătare, iar la discuţii acesta va protesta că nu 
înţelege ce-i cu căţelul alb. După o negociere de paradă, dacă se poate chiar lungă şi 
patetică, vei admite cu tristeţe să scoţi momentul cu căţelul.  

Tactica e riscantă, ca orice diversiune: dacă cenzorul se adună din surpriză mai 
devreme decât trebuie, şi prinde sensul din zbor, bătălia poate fi pierdută. Dar adesea 
eficienţa diversiunii face ca spectacolul să poată fi jucat neatins, cu preţul bietului 
căţel sacrificat, iar cenzorul să plece la raport cu bucuria datoriei împlinite. Numărul 
de diversiuni de felul ăsta e atât de mare încât orice selecţie mi se pare acum 
nedreaptă. O să mă abţin, deci, de la exemple. 

 
 

În loc de concluzii 
 

Mai suntem, astăzi, pândiţi de asemenea primejdii? Aparent nu, cel puţin în 
teatru. Şi asta fiindcă televiziunea şi radioul au, în mod natural, în sfârşit cuvântul 
esenţial de spus în comunicarea socială, civică şi politică. Teatrul nu mai e acum 
încărcat cu o suprasarcină de reprezentare. Ca atare, comunicarea mediatică e mult 
mai pândită –şi mai supusă-  atacurilor strategice ale cenzurii. Că nu mai există 
organisme “instituţionalizate” de cenzură e clar. Că cenzura a devenit mult mai 
rafinată şi mult mai insidioasă e la fel de clar. Dar parcă nu în teatru, care şi-a câştigat 
o anume linişte meritată, de spaţiu privilegiat. Că această linişte seamănă, adesea, cu 
cea a unei case de odihnă a pensionarilor e o altă discuţie. 

Teatrul viu e însă un spaţiu dedicat neliniştilor noastre. Când el, aici şi aiurea, 
se va nelinişti fertil din nou , ieşind din amorţeala cristalină de muzeu care pare să-l fi 
cuprins (şi mult ne dorim ziua aceea!) noi forme de cenzură i se vor opune. Să sperăm 
că anticorpii deja obţinuţi vor funcţiona, adaptându-i discursul la real şi rezistenţa la 
previzibilele şi inprevizibilele atacuri.   

        
2002  
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Teatrul şi perspectiva anahretipală 
 
 

Într-o lume atît de grăbită şi de sufocată de motivaţii imediate, care se 
înlănţuie unele de altele nu prin necesitate (în sensul corect al termenului) ci printr-un 
soi de mecanism superficial, al prezenţei cu orice preţ:  asemenea unei maşinării de 
împachetat stratificate, care, dacă pe rampă cade o pietricică, o va împacheta 
sofisticat, mai întîi într-o cutiuţă de catifea, apoi într-un ambalaj de celofan, apoi, cu 
fir de argint, într-un cochet brocart de hîrtie, apoi într-o cutie de pantofi de tablă 
inoxată, gravată să semene cu un vechi conteiner de parfumuri, apoi într-o plasă de 
mătase de culoarea vişinei putrede, apoi într-o punguţă de dimensiuni perfecte cu 
portretul Madonnei pe fundalul drapelului…apoi… 
 Într-o lume atît de grăbită şi de sufocată de lanţurile motivaţiilor momentane 
încît propria-i suficienţă îi serveşte de model, e greu să realizezi cînd ai avut şansa să 
te întîlneşti cu un gînd. Cu un gînd important. Fiindcă a trata un gînd drept adevărat 
sau fals, bun sau rău, e semn de deviaţie propagandistică. Un gînd e uşa deschisă de o 
întrebare care se cere rostită, care stă acolo suspendată, n-ai băgat-o de seamă dar îi 
simţi prezenţa, trebuie să se rostească mai devreme sau mai tîrziu. Restul…e context, 
ori “vorbe, vorbe”… 
 Nu vreau să spun că trăim într-o lume lipsită de gînduri. Vreau doar să spun că 
de cele mai multe ori ne lipseşte disciplina ori serenitatea de a ciuli urechea atunci 
cînd suntem în apropierea unui gînd. Fie al nostru, fia al altuia. Mai ales al altuia. Dar 
ale noastre se mai pot ele naşte, cîtă vreme urechea nu e ciulită către gîndul vecin ? 
 De cele mai multe ori, inconştienţi sau resemnaţi, împachetăm 
pietricele…Fiindcă maşinăria de împachetat e excepţională şi ieftină, gata robotizată, 
a cincea generaţie… 
 
  

Baal şi subiectul multiplu, Othello adică sinele descentrat 
 

Aceste rînduri sunt rodul unei întîlniri insomniace de gînduri, provocate de 
eseul Anarhetipul de Corin Braga, publicat mai întîi în forma discuţiei-seminar în 
Observatorul cultural şi apoi în cea asumat-compactă, în serial, la începutul lui mai. 
Nu pentru a răspunde unei provocări interne a textului, aceea de a adecva 
construcţiilor anahetipale o lectură sub-hermeneutică (nici nu ştiu dacă m-ar ţine 
curelele pentru un asemenea proces-product), am început să scriu cele ce urmează. Ci, 
în primul rînd, pentru că lectura repetată a eseului mi-a produs, în mod “arbitrar”, o 
disponibilitate specială de a mă întoarce din memorie asupra a două spectacole ale 
stagiunii trecute: Baal de Brecht, în regia lui Dragoş Galgoţiu, de la Teatrul Mic, şi 
Othello ?! pus de Zholdak la Teatrul Radu Stanca din Sibiu. Or, a intra în dialog, ba 
chiar într-un soi de caldă polemică, cu Anarhetipul lui Braga prin intermediul unor 
spectacole cel puţin controversate (unul dintre ele, Baal, chiar deloc prizat) mi se pare 
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o întreprindere…ce mai, inevitabilă vreau să zic. Inevitabilă pentru siguranţa 
somnului meu adică… 

Să rezumăm: Corin Braga susţine că psihe, în contemporaneitatea directă, 
suferă o mutaţie majoră, care schimbă atît comportamentele cît şi epistema. Cum l-am 
putea contrazice? Nu e singurul care o susţine, are aliaţi iluştri, ieri  ca şi azi. 
Anarhetipul ar fi un soi de proiecţie reflexivă a depăşirii arhetipalităţii, în virtutea 
resemnării psihismului  (individual şi colectiv) confruntat cu realul anarhic. Sinele 
descentrat şi multiplicarea –inconştientă ori volitivă- a subiectului s-ar găsi astfel 
“oglindite” (iertată-mi fie barbaria) în construcţii de discurs în care presiunea 
lanţurilor logic-raţionale (a ordinii cauzale necesare) este dizolvată. Ea cedează teren 
în faţa unei dezordini vesele, a jocurilor imaginarului liber, bazat pe asociaţii 
spontane, asemeni visului, şi independente în raport cu imperativul (mai mult sau mai 
puţin categoric) al fluxului centrat de semnificaţie. 

Sper că am tradus, cu riscul nedorit al minimalizării ideii, cît de cît corect. 
Prima mea întrebare aici e, ce să-i faci, una copilărească: avem oare vreo certitudine 
că există o simultaneitate absolută între descentrarea sinelui (altminteri O.K., cădem 
cu toţii de acord asupra imensei sale de-paradigmări) şi multiplicarea subiectului ? 

Altfel spus: cîtă vreme subiectul e un produs în conştient al raportului mereu 
fluctuant între sine şi ego (Lacan ar zice că sinele, suspectul veşnic, e o presupoziţie, 
“petit objet a”), multiplicarea (ca act), e un simptom ori e un produs voliţional al 
descentrării ? Fiindcă, dacă e simptom, descentrarea şi multiplicarea sunt simultane. 
Dacă e un produs, fireşte sunt succesive. Şi-am dat de…bau-bau, adică ne-am ciocnit 
de un lanţ cauzal fără scăpare. 

Galgoţiu nu optează pentru Baal la întîmplare, pur şi simplu pentru că poemul 
dramatic brechtian nu s-a mai jucat aici. Ci pentru că: 1. E unul dintre puţinii -
probabil singurul, dacă nu cumva Radu Afrim vine şi el pe altă cale- regizori români 
care este interesat, de ani buni, de stratificarea discursului regizoral pe baza unor 
seturi libere de asociaţii paradigmatice, într-o bună măsură asemănătoare “asociaţilor 
liber flotante” ale lui Bion, citate de Corin Braga în studiul său-provocare. Aş îndăzni 
să spun chiar că Galgoţiu şi-a impus cu metodă condiţia de autor de palimpseste în 
teatru, cu riscul “terasei de pierdere” (ca să folosesc un concept poetic aproape uitat, 
aparţinîndu-i lui Nichita Stănescu). Cel mai drastic dintre experimentele sale asupra 
receptării s-a petrecut în 1993, se numea Petre Ţuţea:Teatrul seminar. Nu era o 
înscenare stricto sensu a textului dialogic al lui Ţuţea, ci un complex eşafodaj, 
arhitectonic-imagistic (Vittorio Holtier) şi teatral, intersectînd fragmente de filozofie, 
Shakespeare, Jung, Andreev, dogmatică ortodoxă, şi cine mai ştie ce… Cu scopul ? 
Aici ar fi multe de spus, dar nu e bine să strici vraja mortalei inocenţe “critice”, după 
atîţia ani… 

Şi : 2. Baal are avantajul că, în tumultuoasa sa revărsare de poezie dramatică, 
vorbeşte insaţiabil despre imposibilitatea sinelui de a se structura într-o persona, într-
un subiect care se conştientizează  şi se posedă. Or, ăsta pare să fie motivul profund al 
acestei alegeri stranii, într-o plajă de receptare (cea romînească) mai degrabă opacă în 
raport cu poezia (dramatică) expresionistă. 

Ce ne “arată” Galgoţiu în spectacolul de la Mic? Un erou unic, vagabond al 
neasumării şi zeu autoînscăunat al ratărilor exuberante. Toate personajele însoţitoare, 
de la lanţul mereu mai bogat al iubitelor călcate în picioare la bancheri, mecena, 
prieteni îngeri şi diavoli lăuntrici îl re-cunoaşte ca unitate. Numai că această unitate e 
una ficţională: universul lor convenţional îi împiedică să citească transparenţa fiinţei 
lui Baal: magistral sugerată de cutia de sticlă a sinelui, loc aflat în absenţă/prezenţă 
(decorul îi aparţine lui Dragoş Buhagiar). Are Baal o personalitate multiplă? Greu de 
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spus, aş înclina mai degrabă să spun că nu. Cel mult el îşi sugerează sieşi, la nivelul 
spectacolului, nu la cel al textului, instanţe multiple, şi deci figurări multiple ale 
propriului subiect, într-o perpetuă negociere. Baal, aşa cum reiese în cele din urmă din  
teza galgoţiană, e un soi de titan autodevorator, pentru care valoarea experianţială e 
(şi) una sacrificială, pînă la ultimele consecinţe. 

De ce are, aş zice, Othello semne de întrebare şi de exclamare în titlu? Doar 
pentru ca să fim atenţionaţi că plecăm de la Shakespeare dar nu e sigur ca ne vom şi 
întoarce la el ? Primul lucru evident, în lumea de coşmar grafic propusă de Zholdak, 
este că avem mai multe personaje multiplicate: Iago este şi el însuşi dar şi un dascăl 
de bune maniere erotice al Desdemonei. Desdemona nu e una ci sunt trei: o copilă, un 
demon însoţitor şi femeia soţie. Şi aşa mai departe…Doar Othello n-are mai multe 
figurări, e unic şi monolitic. E…în sine şi pentru sine, subiect şi în subiect. La 
Zholdak eroul e propriul construct, iar descentrarea sa, atîta cîtă e (dar de forţa 
destructivă a hybrisului) vine din incapacitatea de a-şi figura stabil sinele: sinele său e 
tocmai proiecţia fragmentară a Desdemonei. Actul marital aiuritor al lui Othello e un 
rapt narcisic produs de ego asupra sinelui, iar intervenţia lui Iago e doar declanşatorul, 
hîrtia de turnesol care îl obligă pe erou să perceapă că între construcţia sa de Ego 
unitar şi absenţa sinelui nu se poate stabili nici o punte. 

De aici avalanşa de valize cazone care împachetează-despachetează 
“personajele”, ca şi superba explozie mediatică a scrisorilor anonime care îngit spaţiul 
scenei; tot de aici jocul mortal cu sutele de farfurii pentru ospăţ, dintre Dezdemona şi 
Othello, în scena crimei. Obiecte de o absolută banalitate care se revarsă compulsiv, 
coşmaresc, semnalînd de fiecare dată altă punte ratată: cea a luării în posesie a 
identităţii (valizele), cea a comunicării (scrisorile), cea a substanţierii relaţiei erotice 
sine-ego (farfuriile). În limbaj lacanian, eul face omletă din sine, şi-l înghite. 

Un soi de intuiţie acută (ca o durere de dinţi) mă presează să recunosc în 
ansamblul constructiv al ambelor spectacole la care fac aici referinţă un imbold 
poietic comun: o determinare constructivă, solid fundamentată intenţional pe 
dezordonarea relaţiilor cauzale făţişe, declarate şi declarabile, ba chiar pe 
deconstrucţia raporturilor univoce de percepţie a nodului spaţiu-timp. Ceea ce ar fi un 
argument în plus pentru tratarea lor ca exemple, fie şi “impure”, pentru o analiză 
anarhetipală. La nivelul eroului-temă, însă, pare oarecum că Othello !? îl precede pe 
Baal, cîtă vreme descentrarea sinelui pare a fi un fenomen logic anterior multiplicării 
subiectului. Baal este (nu ştiu dacă în textul brechtian, cîtă vreme absenţa din 
circulaţie a traducerii nu-mi îngăduie să mă pronunţ), în spectacolul lui Galgoţiu, a-
cauzal; el n-are nici motivaţii-rădăcini, nici devenire, chiar dacă produce dezastre de 
jur împrejur. Pe cînd Othello “se face pe sine” la vedere, cauzalităţile luînd forma 
unor viituri succesive ale subconştientului, care-i perturbă cu obstinaţie visul de 
construcţie egocentrată. 

Othello pare a fi un Baal inconştient de preţul libertăţii sale, cîtă vreme e 
obsedat de statuarea într-un ego inconsistent şi ca atare devorator; Baal e un Othello 
care a pierdut şansa naivei interogaţii, un Othello de după sinucidere, blestemat 
tocmai pentru că sinele îi e eliberat prin conştientă ne-alegere. Cel puţin în duplexul 
interpretativ pe care l-am propus, simultaneitatea dintre descentrarea sinelui şi 
multiplicarea subiectului pare exclusă.  

Or, cîtă vreme ne găsim în faţa a două fenomene, ori procese dacă vreţi, 
succesive, pe aceeaşi sintagmatică: pac! – n-ai ce-i face !- între ele lanţul cauzal intră 
în tensiune, suntem în sistem, in determinare, tipicul (arhetipalul) pîndeşte după uşă… 
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Recentrarea sinelui. Subiectul multiplu şi ierarhizarea “personalităţilor” 

 
Dacă în cazul lui Baal ne găsim în faţa refuzului voit al asumării unei ordini 

cauzale de către eroul cu subiect multiplu, în cazul lui Othello ne întîlnim cu refuzul 
(ori incapacitatea) asumării unui sine descentrat şi pluriform. În ambele situaţii, însă, 
tema de adîncime, cred, a propunerii regizorale e reprezentată de foamea de 
(re)centrare. Or, aici intervin alte întrebări la adresa acestui work in progress care e 
Anarhetipul. 

“Anarhetipul este aşadar un mecanism poietic ce refuză logosul. Într-o operă 
arhetipală, episoadele, scenele, imaginile se articulează una după alta ţintind spre 
sens total: o operă anahetipală evită, la fiecare nouă articulaţie, scena sau imaginea 
care ‘ar face sens’ cu cea anterioară şi alege o continuare impervizibilă. Nu este 
vorba doar de dorinţa barocă ori avangardistă de a provoca şocul şi mirarea, 
intenţie care îşi porpune să scoată, în cel mai rău caz, un sens din chiar această 
dezarticulare, ci de o atitudine  de revoltă mult mai radicală, provocată de o 
nemulţumire profundă faţă de scenariul unic, integrator, faţă de orice scenariu 
perceput ca normativ, diriguitor, limitativ şi sterilizant”. 

Nu am ales la întîmplare citatul de mai sus. O.K., de acord, există opere care 
par să trădeze, ori chiar să militeze pentru o asemenea poietică. Întrebarea cea mai 
banală aici este dacă există şi destinatari care intră în acest joc de “donare”/”dez-
ordonare” (ca să folosesc cel puţin primul termen din estetica lyotard-iană). Ceea ce 
pare să motiveze, cel puţin din punctul de vedere al definiţiei lui Corin Braga, actul de 
poiesis, este, pe de-o parte, aspiraţia către o libertate în extensie a expresiei 
destinatorului (emiţătorului, autorului, cum vreţi a-i zice); pe de alta un reflex  coerent 
şi asumat “reprezentare” în raport cu o psihe contemporană, comune şi emiţătorului şi 
destinatarului; cuprinzînd aici ansamblul reacţiilor de interpretare care se ratează 
cotidian în raport cu lumea care nu mai e cosmic ordonată şi ordonabilă.  

Refuzul unei poietici logocentrice , şi ca atare opţiunea pentru o poietică 
anarhetipală, poate fi văzut, deci , ca asumare a unei ratări. O asumare care te 
eliberează şi care l-ar elibera şi pe coparticipantul destinatar. În joclu sado-maso 
dintre cel care exprimă şi cel care primeşte, toate strategiile porsibile ar fi unele de 
exorcizare a ratării. Or, spectacolele pe care mi le-am ales aici, fie încă n-au trecut 
pragul sinucigaş al acestei eliberări, fie stau mărturie pentru faptul că el e de netrecut. 
Şi asta pentru că, în fond, ambele se hrănesc (şi hrănesc şi destinatarul spectator) cu şi 
din nostalgia centrării. 

Othello !? îşi agregă forţa expresivă din bombardarea spectatorului cu imagini  
aparent discontinue, a căror ordine de semnificaţie –altminteri suficient de solidă- este 
lăsată la îndemîna capacităţii de asociaţie spontană a destinatarului. Aş zice chiar că, 
slujindu-se de textul shakespearian ca de un fel de frînghie care leagă colacul de 
salvare de care spînzură spectatorul de barca în derivă a imaginilor metaforă, Zholdak 
grafiază cu obiecte explodate, lăsate să se adune pe val. Doar că obiectele nu sunt 
chiar de tot nefolositoare. Multe dintre ele sunt obiecte ale mitologiilor culturale: 
şcoala violatoare a conştiinţelor şi săpînd răni adînci în subconştient (Deydemona 
mică urmărită  cu băţul de dascălul Iago); mecanica actelor gospodăreşti ritualizate cu 
religiozitate (doica din prosceniu e desenată ca un fel de Maică a Domnului lustruind 
teancuri de farfurii); “transferul” analist analizat (între Iago şi Othello); ceasurile lui 
Dali, ce mai, tot soiul de cioburi de clişee academice şi de enciclopedie, şifonate în 
derizoriu  atît cît să creeze coşmarescul naufragiu. Recognoscibile, la rigoare, în mare 
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măsură, dar neimportante în “ordine simbolică”: fiindcă ele nu sunt, propriu-zis, 
aşezate în discurs ca să simbolizeze, ci mai degrabă ca să facă un fel de scurtcircuite 
semnificative (miteme) care vor dirija, cît de cît, jocul asociativ al spectatorului. 

“Logica operelor anarhetipice nu mai este o logică constructivă, în sensul de 
logică cosmoidală, este o logică a asociaţiilor memotice, sinestezice, onirice sau de 
orice altă natură, inclusiv mitice, dar nu bazate pe un mit unic, ci pe fragmente de 
mituri, pe miteme care pot păstra, fiecare separat,  un anumit sens, dar nu se mai 
îmbină într-un scenariu total”, spune Corin Braga. 

Şi totuşi, un lanţ semnificativ se alcătuieşte, în cele din urmă, din atîtea 
conglomerări. Ţin chiar minte că finalul spectacolului, altminteri prelung, mi-a creat o 
stranie senzaţie de neaşteptat tocmai pentru că era atît de….simplificat: pe fundalul 
colorat al perdelei care figurează zbaterea mării, apar, succesiv, silueta lui Othello, 
apoi a unei dintre Dezdemone, apoi a alteia, apoi iar a lui Othello, apoi a celei de-a 
treia, şi aşa de cîteva ori; apoi a lui Othello cu Dezdemonele alături, apoi iarăşi singur, 
parcă la nesfîrşit. Chiar aşa, pe faţă, mi-am zis ? Păi chiar aşa… iată eroul, mitul, 
ecoul lui, mort/viu, transfigurat şi transtemporal, continuă să se negocieze… 

Nu e asta o nostalgie? Nu e nostalgia însăşi? Nu stă bietul spectator şi aplaudă 
fericit, curat  pe dinăuntru, fiindcă iată, a înţeles, a…dat sens ? Mă rog, dacă nu sens 
(căci într-o estetică serioasă, kantiană, e voba de sentimentul unificator care se aşează 
sub concept, nu de conceptul însuşi) a dat de un sentiment generator de sens. 

 Cu Baal lucrurile nu se petrec foarte diferit. Episoadele sunt disparate, 
tratamentul textual e chiar oarecum mai radical (unii amici ai eroului sunt transformaţi 
în figurări scenice ale diavolului ademenitor şi, respectiv, îngerului păzitor, 
personajele feminine sacrificate se suprapun prin redistribuire), dar faptele sugerează 
un fel de cotidian dintr-un timp imprecis, cu abur de început de secol. Ceea ce “face 
sens” e cutia de sticlă a camerei, care e şi foaie de hîrtie pentru versurile poetului 
Baal: un spaţiu flotant, care poate fi depăşit doar de erou, în înălţime, fie prin căţărare, 
fie pentru că însuşi spţiul odăii se ridică la cer. Depăşirea sa e şi ultima marcă a 
zădărniciei de a “te purta” ca un zeu: de a rupe orice determinare cauză-consecinţă, de 
a fi liber şi (deci) multiplu. Neaderenţa la un ego, va să zică, e calea de a închide 
cercul: singur, eşti doar absenţă, zeul care ai fi putut fi e anulat de inconsistenţa 
obosită a sinelui. 

Foamea de univocitate centrată a subiectului multiplu şi disperarea către 
recentrare a sinelui descentrat se adună ca flux semnificativ ordonator, dincolo de 
fragmentaritatea de puzzle a discursului. Aş zice că această nostalgie a centrării e, în 
fond, simptomul evident al unei modelări, în cele din urmă, arhetipale. 

Ce ne facem atunci? 
 

 
Mingea la destinatar: presiunea identificării, convenţia şi dominanta 
 
În cîteva locuri, eseul lui Corin Braga face fugare trimiteri la teatru ori la film, 

luînd ca exemplu şi cîteva dintre spectacolele Monei Chirilă. Pretenţia unora dintre 
critici că spectacolelor ei le lipseşte “un sens explicativ unic” este contracarată de 
autor  cu promptitudine:  

“ După mine, însă, miza este de fapt tocmai schimbarea protocolului creator 
regizoral, a modului de înlănţuire, de construcţie a logicii interne a spectacolului”.  
Şi, mai apoi, “ în romanele sau în spectacolele deja menţionate poate fi uşor găsită 
cîte o imagine emblematică, alegorică, simbolică, cum ar fi metamorfoza, răstignirea 
etc. Important este dacă acea imagine e emblematică pentru întreaga operă, acoperă 
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întreaga structură a cărţii sau a spectacolului, sau nu este decît un rest de imagine, 
un rest de simbol, un rest de arhetip, colat la un alt rest de arhetip, după o altă logică 
decît logica unui arhetip global”. 

Într-un eseu dedicat comunicării nonconceptuale, a cărui miză majoră rămîne 
în mod declarat reconfigurarea sistemelor de valorizare estetică, Lyotard* introduce 
termenul de pasibilitate ( pe care eu aş fi preferat s-o numim patibilitate, cîtă vreme 
autorul derivă cuvîntul de la pathos; s-ar fi putut evita astfel zona de atracţie 
omofonică –inevitabilă în franceză-  dintre conceptul lyotardian şi sfera 
“pasiv/pasivitate”, apropiind termenul nou intrat de familia 
“compatibil/compatibilitate”; traducerea şi îngrjirea volumului îi aparţin filozofului 
Ciprian Mihali). Pas(t)ibilitatea ar fi disponibilitatea de a “primi” donaţia de sentiment 
al frumosului dinspre operă (produs artistic dacă vreţi).  

Pasibilitatea, rămînînd o dispoziţie contemplativ-reflexivă, aşa cum sugerează 
o estetică post-kantiană, nu este un corelat al pasivităţii, nu se opune activităţii sau 
activării, dimpotrivă. Ea se opune însă net, aşa cum subliniază Lyotard, 
“impasibilităţii”. Fără pasibilitate, ca şi fără comunitatea aperceptivă care să valideze 
datul/donarea produsului artistic acesta nu ar fi, ne atenţionează Lyotard, nici măcar 
recunoscut ca atare de către destinatarul lui, care fie l-ar ignora pur şi simplu, fie l-ar 
trata doar ca pe o utilitate. 

Nu vreau să intru aici într-o discuţie complexă şi subtilă cu privire la 
interogaţiile filozofico-estetice ale lui Lyotard, ci doar să marchez faptul că, în raport 
cu discursurile de tip artistic, orice dezechilibru între capacitatea produsului –prin 
intermediul strategiilor sale discursive- de a produce donarea şi patibilitatea 
destinatarului (individual ori colectiv) este de natură să blocheze, în fond, actul 
comunicaţional. Fireşte, percepţia şi asimilarea valorizantă a unui produs artistic e un 
proces de durată, lucru care deosebeşte fundmental comunicarea cu miză estetică de 
comunicarea interpersonală. Şi totuşi, inaderenţa în faţa datului care e produsul/opera, 
cauzată de incapacitatea funciară de a percepe donarea se deosebeşte fundamental de 
simpla incapacitate temporară –stîrnitoare de curiozitate- de a “citi codul”. Faptul că 
Domnişoarele din Avignon erau nonconforme standardelor “frumuseţii picturale” 
academic recunoscute la începutul secolului XX nu făcea, în fond, ca tabloul lui 
Picasso să fie perceput ca pictură pe plaja de receptare a picturalităţii. El putea fi 
socotit în ordine un tablou scandalos, jenant, exotic, aiuritor, comic, vulgar, interesant 
sau de-a dreptul revoluţionar, transformînd relaţiile de perspectivă în raport cu 
figurativul. Dar era perceput ca tablou, chiar dacă unii îl găseau de-a dreptul oribil. 
Nu aveam de-a face cu o evadare din sfera securizantă a logosului centrat, ci doar cu o 
evadare din sfera iluziilor expresiv aperceptive ale verosimilităţii, fixate convenţional.  

Ceea ce nu e cazul în situaţia unei atît de profunde mutaţii de natură psiho-
socială cum e cea care se petrece astăzi în comunităţile omeneşti, pe cale de a se 
globaliza aperceptiv. În raport cu destinatarul, astăzi, orice produs cultural, şi cu atît 
mai mult orice produs artistic, are de străpuns o armură mult mai groasă de pre-
evaluări pînă să pătrundă în zona sensibilităţii contemplativ-evaluatoare pe care 
Lyotard o denumeşte pasibilitate. Armura chitinoasă este formată în primul rînd din 
interogaţiile utilitariste (la ce-mi ar folosi asta ?) şi apoi din grosul strat al 
sensibiliăţilor superficiale, antrenate de decenii către un consum de excitabilitate care 
e deja “efect scontat şi ultim”, indiferent faţă de orice “sensibilitate care cade sub 
concept”. 

 
* J.F.Lyotard, Inumanul, Editura Ideea print & Design, Cluj, 2002 
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Ce vreau să spun cu asta? Vreau să spun că mi se pare greu de admis – o fi 
poate exclusiv un defect de logică- faptul că unui discurs artistic bazat pe 
dezagregarea speranţei logocentrice i se poate percepe de către destinatar donarea, şi 
deci că el poate deschide în acesta vreo fantă de pasibilitate. (În mod voit nu am 
folosit conceptul de destructurare ci pe cel de dezagregare). Desigur, se poate creea un 
soi de empatie între discursuri poetice “de stare” (în sensul liricii moderne şi 
postmoderne de după Appolinaire) şi destinatari pasibili se se recentreze pe o stare 
similară. Însă şi în acest caz, ultimativ în fond, ceea ce intră de fapt în joc este o 
nostalgie de recentrare, ori iluzia unei temporare recentrări. Mai limpede spus, 
empatia dintre poezia lirică cu sens deschis şi destinatarul ei se bazează pe libertatea 
destinatarului de a reacţiona la donare prin propria inducţie de semnificaţie, 
identificîndu-se cu locutorul. 

În această ordine de idei, exemplului dat de Corin Braga cu privire la 
fructificarea de către Bion a “atenţiei liber flotante” i-aş contraargumenta că efectul 
cău global este unul pur spectacular. El seamănă cu un concert rock adresat unui 
public care nu înţelege decît versurile din refren, şi alea pe jumătate. Să zicem U2 pe 
o arenă din Alma Ata.  

Exerciţiului lui Bion i-aş contrapune, pe de-o parte, terapiile narative şi 
psihodramatice, care utilizează, în fond, mijloace similare pentru a recentra (prin 
povestea propriu-zisă sau prin interpretarea dramatică a unor imagini care se 
relaţionează spontan) disfuncţiile de comportament sau de percepţie-inserţie ale 
persoanei. Poate că asociaţiile liber flotante, cu dezvoltare discursivă anarhetipală, pot 
să aibă o valoare terapeutică, temporară sau de durată, în cazul unei anume relaţii 
specifice analist-analizat; dar e improbabil ca un discurs similar celui al analizatului 
să fie “recunoscut” ca donare de către un număr suficient de mare de destinatari, astfel 
încît să se valideze ca produs artistic. E adevărat că Bob Wilson s-a hrănit lungă 
vreme din propria sa experienţă de terapist, punînd în scenă viziuni ale unui fals 
autist, combinate cu propriile viziuni; însă fără backgroundul unei “pieţe” a 
avangardei teatrale şi cinematografice, ca şi al unui suprarealism poetic şi plastic deja 
cu ştate de vechime, asemenea întîmplări nu ar fi putut fi înscenate; iar fără o 
paradigmă interpretativă sensibilă la nostalgia logocentrismului ele n-ar fi avut 
niciodată efect. Azi sunt şi ele etichetate în muzeul nostru imaginar, asemeni 
Domnişoarelor din Avignon. Cam acelaşi lucru s-ar putea spune, de exemplu, despre 
filmele lui Alejandro Jodorowski (Santa Sangre, etc.) 

Un al doilea argument cum că mingea e acum, definitiv, la destinatar, iar 
destinatarul e logofil nu logofob, mi-a fost trezit tot de unul dintre exemplele din eseu: 
cel referitor la filmul cu fetiţa orfană de tată. Un prieten îmi povestea odată dramatica 
experienţă a unui tată care avea un copil cu grave probleme de dezvoltare motorie. 
Simptomatologia contrazicea evident atît teoriile psihologice standard în legătură cu 
dezvoltarea echilibrată dintre sistemul de comunicare şi cel motor în perioada primilor 
ani de viaţă, cît şi puterile terapeutice limitate ale puhoiului de medici la care familia a 
fost nevoită să apeleze. Atins de disperare, tatăl a devenit, printr-o genială intuiţie, 
pallo-altist: adică s-a lăsat de doctori şi a întins prin casă diverse sfori, cu care îşi 
antrena copilul să meargă. Treptat, acesta a început să se deplaseze riguros ţinîndu-se 
cu mîinile de sfoara fiecărui traseu limitat. După săptămîni în care fetiţa se obişnuise 
deja cu procedeul şi se deplasa singură, tatăl a scos sfoara dintr-una din camere. 
Copilul, în pragul uşii, a început să scîncească deconcertat. “Uite-te la mine!”, a 
strigat cu veselie tatăl. “Aşa! Acum ţine ochii la mine şi mîinile pe sfoară!”  Minune: 
cu ochii în ochii încurajatori ai părintelui şi ţinîndu-se de sfoara inexistentă, fetiţa a 
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traversat, pentru prima dată, camera pe propriile picioare. Şi gata. La finele primului 
traseu fără sprijin real,  actul mersului a devenit unul dobîndit. 

Or, sfoara din povestea mea este, cred, în chestiuni de  natură artistică, formată 
din două fire subţiri: una e convenţia, cealaltă identificarea. Niciuna nu există fără 
cealaltă, fiindcă procesele noastre aperceptive, în chestiuni artistice, sunt atît de 
complexe încît niciodată nu putem separa procesele de “identificare a tipului de 
convenţie” de cele care “convenţionalizează mecanismele identificării”.  

O conotaţie liberă, născută din explozia arhetipului în anarhetip îl obligă pe 
destinatar să caute cu disperare…dominanta ordonatoare care să-i cauţioneze 
convenţia. De altmineri, despre asta e şi vorba în lungul citat cu care am înceut acest 
capitolaş. Destinatarul va face deci succesive încercări de a găsi, indiferent de tipul de 
limbaj, o “cheie”: metaforă, imagine cu forţă emoţională, cel mai adesea un citat 
cultural etc.. Prin intermediul cheii va încerca să ordoneze ierarhic fragmentaritatea 
discursului. Or, ierarhizarea conotaţiilor pe o paradigmă, fie ea oricît de personală, ori 
de dubioasă, împinge către denotaţie, adică spre un flux semnificativ indus de 
destinatar. 

Slalomul trans-semnificativ despre care vorbeste Corin Braga, cel puţin în 
materie de teatru, nu poate produce decît nu soi de rumoare foşnită, care goleşte 
treptat sala din pricină că nostalgia centrării intră în “impasibilitate”. Destinatarului 
spectator poţi să-i serveşti absolut orice, cîtă vreme un anume tip de convenţie, pe 
care a asimilat-o tehnic în prima jumătate de oră, îi ţine trează speranţa că se va 
identifica. Dacă a pierdut, din varii motive, această speranţă, nu mai e nimic de făcut. 
Sigur, dacă e “educat”, se va preface la sfîrşit că i-a priit. Dar…ăsta e mortalul despre 
care vorbea Brook. Nu există, cel puţin în Europa contemporană ( iar noi aici suntem 
inevitabil campioni) teatru “mai mortal” (scuzaţi!) decît cel livresc. Teatralitate mai 
irespirabilă decît cea “culturală”.  

Ar fi aici de vorbit serios, dar din păcate nici timpul şi nici spaţiul nu ne-o 
permit, despre  deplasarea generală a valorilor aperceptive dinspre zona patibilităţii 
(în raport cu produsele artistice) către zona experienţială. De altfel, eseurile amare ale 
lui Lyotard, din cartea pe care o pomeneam, par să sugereze necesitatea unei 
asemenea dezbateri filozofice ample. Cum ea abia mi se  conturează, n-am să-i 
deschid acum uşa, ci mă voi pregăti să închei povestind un moment anume dintr-un 
mai vechi spectacol al lui Dabija, Mult zgomot pentru nimic, pus în scenă acum vreo 
şase-şapte ani la Piatra Neamţ. 

Lumea construită acolo avea un soi de tăietură dialectică: cei din cetate (cu 
toţii nişte claponi, bărbaţi jucaţi în travesti de femei, şi cei dinafara cetăţii, cu toţii 
nişte războinici barbari, întorşi din bătălie victorioşi, plini de ciufulită aroganţă şi de 
foame erotică. Mă rog, povestea shakespeariană e despre cum e amorul tot una cu 
logosul, ştiţi dumneavoastră. Culorile reprezentaţiei erau foarte sobre, nete 
(scenografia Dragoş Buhagiar şi Irina Solomon), alburi, griuri şi un sîngeriu închis, al 
trupurilor moarte aduse ca probă-trofeu de către războinici. Taman după pauză, 
cortina se deschide lent, în întuneric, şi revelează asistenţei nici mai mult nici mai 
puţin decît Rondul de noapte al lui Rembrant, tablou vivant. În cele mai mici detalii, 
ca la un soi de Cîntarea Angliei renascentiste.  

Stupoare. Contradicţia dintre convenţia plastică de pînă atunci şi tabloul de 
după pauză era aşa de mare, aşa de voit grosolană, aşa de fabuloasă, aşa de…comică, 
încît, cel puţin pentru mine, de la hohotul de rîs de atunci şi pînă azi, orice cîrjă de 
citat mă azvîrle terapeutic în parodie. Cu cît mai “liber flotantă” e citarea, cu atît mai 
plină de kitsch îmi cade mie la ficat. Uneori hazul e intenţionat şi are vibraţii adînci 
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(cum era la Dabija, cum era, să zicem, la Tarantino în Pulp Fiction, la Jarmush în 
Gohst Dog, ori la Kevin Smith în Dogma). Alteori, mamă, mamă… 

O Poietică anarhetipală, adică, mi se pare că n-ar putea fi decît un ocol –
probabil chiar necesar-  pentru a ne întoarce din logica criminală a lui Trebuie, în care 
locuim de cîteva decenii, înapoi la logica lui De ce?, fără de care ne sufocăm. 
Alminteri, de atîta libertate expresivă vom deveni cu toţii surdomuţi. 

         
2003 

 
 
 
 

Spectacole pentru artişti, critici, spectatori… 
 

Într-o nervoasă, chiar oţărîtă i-aş zice, cronică grăbită la Festivalul naţional, 
apărută într-un cotidian englezesc şi sub o semnătură oficializată de decenii bune1, 
sunt puse alături, pe două paliere, la aşa da şi la aşa nu, patru spectacole prezentate 
în manifestarea tocmai încheiată. N-ar fi nici o pricină de gîlceavă, orice cronicar 
are dreptul să scrie, şi la noi şi oriunde altundeva, ceea ce crede şi simte despre ce-a 
văzut, asumîndu-şi evaluările în funcţie de propriile criterii şi în limitele de înţelegere 
ale publicului său ţintă. Nici faptul că unele cotidiane româneşti au reacţionat rapid, 
chiar a doua zi, creînd un subiect din cîteva acide citate, nu e de mirare. În fond, 
poate fi chiar terapeutic să nu ne laude mereu străinii, în atmosfera noastră de dulce 
şi suficientă  autocontemplare “culturală”. Şi aici, şi pe alte meridiane, cronica de 
întîmpinare, atîta cîtă a mai rămas, e de obicei un soi de reducţie la “impresia 
artistică”, cu note mari şi note mici, a unei mîncări sofisticate, mai bune sau mai rele, 
care “ţi-a plăcut” sau nu “ţi-a plăcut”.  

Ce mi se pare tentant, plecînd de la această, în fond, atît de banală întîmplare, 
care pune pe talerele balanţei, pe de-o parte, Trei surori în regia lui Radu Afrim şi 
Romeo şi Julieta în regia lui Bocsardi Laszlo (ambele de la Sfîntu Gheorghe, cu cele 
două companii, cea românească şi cea maghiară), şi pe de alta Gîndacii lui 
Witkiewicz pus de Tompa Gabor şi Pietonul şi furia pus de Alexander Hausvater, nu e 
micul scandal de bucătărie care ar dori să îngroape doi regizori, tineri încă, şi cu 
mare priză, şi de public şi –oarecum- de critică, din România. Provocarea are mai 
multă adîncime: aşa că îmi propun, în linia deschisă acum cîteva luni de discuţia 
despre anarhetip şi teatru, o joacă de-a genul proxim şi diferenţa specifică, urmată de 
cîteva ipoteze de lucru cu privire la adresabilitatea formulelor teatrale de la noi. Mă 
refer doar la trei dintre spectacolele mai sus citate, fiindcă pe cel al lui Hausvater l-
am ratat fără voia mea.  

Într-un festival de asemenea proporţii nu poţi vedea totul, nici criticul de la 
The Guardian n-a reuşit să vadă decît patru:  în drum spre al cincilea s-a trezit placat 
şi jefuit de un pickpoket -asistat de o echipă de copii ai străzii, după cum singur (şi 
nesilit de nimeni) ne mărturiseşte înlăuntrul mărturiei sale critice asupra atmosferei 
teatrale bucureştene. Avantajul localnicului care sunt ar fi, pe lîngă lipsa de 
ranchiună -fiindcă nu m-a jefuit nimeni-, dar şi  pe lîngă absenţa barierei lingvistice 
(asta fiindcă în două dintre cazuri am beneficiat de traducere la cască), acela că cele 
trei spectacole mi se par chiar exemplare pentru o discuţie liniştită, privitoare la 
relaţia dintre artist, spectator şi critic, aici, pe meleagurile acestea. 

 
1 Michael Billington, ‘Send off the Clown’s, The Guardian, 10 nov. 2003 
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Genul proxim 

 
În realitate, privite cu atenţie şi fără partis pris, spectacolele lui Tompa, 

Bocsardi şi Afrim (am luat-o în ordinea vîrstei, dacă nu neapărat a faimei) au cel puţin 
cîteva puncte comune, atît în forma cît şi în substanţa lor, ca să folosesc un clişeu de 
estetică romantică. Ele se bazează pe texte aparţinînd unui repertoriu universal clasic; 
fireşte cazul Gîndacilor e unul mai special, cîtă vreme piesa scrisă de Witkievicz la  
opt ani are, după cum am aflat, doar două pagini şi nu e un titlu de referniţă nici măcar 
pentru cei ce frecventează literatura dramatică poloneză. Totuşi, un pas mai departe, 
fiecare dintre ele este o rescriere liberă a unui text dramatic preexistent, în structură de 
scenariu regizoral, mutînd fireşte accentele şi actualizînd sfere de semnificaţii în linia 
specifică modelului tardo-modern de hermeneutică scenică. Natural, tehnicile de 
tratament textual diferă, lucru asupra căruia ne vom apleca mai tîrziu; însă, atitudinal, 
poziţiile sunt similare: un text aparţinînd unui patruimoniu şi unui context cultural 
diferit de cele ale zilei de astăzi este reprelucrat, prin reducţii şi extensii, 
redimensionînd metaforic zona extra-textuală propriu-zisă, în scopul de a produce un 
set diferit de semnificaţii scenice în raport cu textul literar de origine. 

La vedere, toate cele trei spectacole uzează de scena italiană, au un décor 
sintetic nu foarte sofisticat, cu elemente stricte de ornamentaţie, care funcţionează 
simultan şi ca utilităţi şi ca obiecte simbolice (sunt folosite activ de către personaje 
şi/sau primesc acţiune pentru a direcţiona o semnificaţie cu funcţie poetică în 
economia imaginii de ansamblu). În plus, şi asta mi se pare foarte important, toate 
cele trei spectacole utilizează muzica live, independentă ori în combinaţie cu cea 
înregistrată, şi mişcarea coregrafiată  complex, în momente cheie; fireşte în dozaje şi 
stilistici diferite.  

În primul caz “incriminat”, al celor Trei surori (coloana sonoră Radu Afrim, 
coregrafia Fatma Mohamed), momentele muzicale sunt combinate cu cele coregrafice 
în secţiuni compacte, presărate pe întreaga desfăşurare a spectacolului, actorii cîntînd 
şi dansînd pe un fond muzical înregistrat, ceea ce justifică impresia de muzical, ba 
chiar, fără peioraţie însă, aerul de vodevil despre care vorbea cronicarul englez. 
Scopul pentru care se petrec aceste inserturi de muzical e  unul multiplu, însă evident: 
ele condensează, pe de-o parte, situaţia subliniată de către regizor ca esenţială, 
simbolic activă, şi redirecţionează semnificaţiile deja clişeizate către o dimensiune 
nouă, de obicei satirică. 

În al doilea caz, tratamentul muzical şi coregrafic al Gîndacilor, pus de Tompa 
Gabor la Sibiu, ( muzica Iosif Herţea, coregrafia Árpád Könczei) pare a produce o 
extensie chiar de ordin narativ în raport cu minusculul basm al copilului dramaturg. 
Muzica este preponderent de percuţie, executată de actorii-dansatori; se recurge chiar 
la tehnici hands and feet (cu aproape un deceniu de tradiţie temeinică la Cluj şi în alte 
părţi, nu doar în jazz ci şi în alte forme muzicale; să ne reamnitim că spectacolelor de 
studenţie ale trupei intulate chiar aşa, Hands and Feet Quartet, le-a urmat  crearea a 
două formaţii concurente, System şi Senzor, cea din urmă producînd acum cîţiva ani, 
la Bucureşti, un splendid spectacol de teatru instrumental, intutulat Sakadat 
ExtraSenzorial, în regia lui Dan Chişu). În plus, actorii îşi folosesc vocea cîntînd, nu 
numai pentru scurtele intervenţiile de tip replică sau cor, ci şi pentru a îmbogăţi 
ambientul sonor, de comentariu. Aspectul general este unul de micro operă 
experimentală, iar contribuţia compozitorului e aici probabil la fel de importantă ca a 
regizorului. 
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În fine, în cazul al treilea, la Romeo şi Julieta,  avem combinaţia cea mai 
complexă: pe de-o parte avem un grup de clovni care comentează gestual, dar şi 
producînd live un jazz uşor (pian, flaut, trompetă), de café concert, sub conducerea 
pianistului (Zèno Apostolache), un soi de alter ego ironic al lui Romeo. Avem, pe de 
altă parte, muzică ilustrativă, înregistrată, formată dintr-un amestec de teme şi chiar 
piese întregi, pop şi rock, răspîndită pe suprafaţa spectacolului; motivaţia regizorală a 
acestei dublări stilistice pe acelaşi canal ţine de nevoia a produce accente emoţionale, 
dar şi de aceea de a conduce  cîteva dintre scenele coregrafiate, cu rol simbolic-
reductiv-satiric (ilustraţia muzicală Könczei Árpád, mişcarea scenică Liviu Matei). 
Peste toate, la final, după ridicarea  spre orizontul legendar a cuplului de îndrăgostiţi, 
un tenor (Szilàgy Zsolt)  ne oferă o arie lamento de muzică cu abur elisabetan, menită 
să “oficializeze” statutul teatral al tragediei tocmai încheiate. 

Zona de gen proxim care vorbeşte, din punctul nostru de vedere, este, mai întîi 
de toate, cea formală; cea a tratamentului la care e supus textul dramaturgic prin textul 
reprezentaţiei (scenariu regizoral plus rezolvări scenice situaţionale). Miza e aceeaşi: 
restructurarea obiectului literar cu armele şi strategiile muzicalizării făţişe, în 
perspectiva unei recitiri simbolice, ancorată în realul lumii contemporane. Dacă am 
produs o banalitate de toată spaima, îmi cer iertare: în fond, ţintele teatralităţii care 
joacă pe forţa resemnificativă şi poetizantă a convenţiei sunt aceleaşi, ca şi strategiile; 
tehnicile diferă, şi uneori atitudinea. Orice model e, la rigoare, în substanţa lui, o 
enormă banalitate. 

 
Diferenţe specifice, acţiuni comunicaţionale 
 
Acţiunile comunicaţionale, în sensul dat de Habermas2, ar putea fi 

reprezentate, în teatru, de acele lanţuri de discurs care îşi propun să-l activeze pe 
spectator. Să-l dirijeze, vreau să spun, către un răspuns (nu numai  interpretativ ci şi 
modificator) pe partenerul de dialog. Acest răspuns poate fi mai mult sau mai puţin 
direct, mai mult sau mai puţin conştient, el se poate manifesta divers, de la iritare la 
acceptarea entuziastă, de la discomfortul interogativ la asumarea reflexivă. Altfel 
formulat, caracterul activ-comunicaţional al unui discurs, sau al unui fragment de 
discurs, este complet numai în măsura în care, ulterior interpretării de către partener a 
discursului primit, reacţia sa de răspuns este diferită faţă de poziţia sa anterioară, 
indiferent dacă această diferenţă una consensuală sau una plasată în contradicţie cu 
ansamblul discursului primit. Altminteri, schimbul de mesaje organizate în discurs ar 
semăna, într-o reducere la absurd, cu schimbul nesfîrşit de aplecări protocolare de 
salut dintre doi japonezi, sau cu oftaturile care umplu golul dintre doi soţi care nu mai 
au nimic să-şi comunice. 

Pe undeva pe aici, fireşte cu mjulte nuanţări, începe şi discuţia despre 
diferenţele specifice dintre cele trei spectacole. Fiindcă, dacă strategiile de natură 
explicit estetică sunt comune, ar trebui să presupunem că reprezentarea asupra 
publicurilor ţintă (sau măcar asupra spectatorului ideal) ar fi, în fond comună pentru 
cei trei regizori. Doar tehnicile de construcţie stilistică ar fi diferite; asta, fireşte, 
simultan şi în acord cu natura mesajelor transmise publicului ţintă. 

Or, ceea ce aş vrea eu să avansez ca ipoteză primară, de lucru, este că, pe de-o 
parte, reprezentarea partenerului de dialog, spectatorul/public, e diferită; iar pe de altă 
parte, că tipul de atitudine în raport cu tehnicile menite să producă acţiune 

 
2 vezi Jürgen Habermas, Conştiinţă morală şi acţiune comunicativă, All, 2000 
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comunicaţională nu e nici pe departe acelaşi, în pofida recursului comun la 
“muzicalizarea” reprezentaţiei. S-o luăm, de această dată, în ordine inversă. 

În Romeo şi Julieta, condensarea reductivă a textului dramatic prin 
intermediul textului reprezentaţiei e făcută pe o paradigmă simplă, din repertoriul 
teatrului metaforic-politic al anilor ’70. Spaţiul e tratat în aluzie renascentistă, prin 
perdele pictate, cu marcat caracter kitsh. În replică la acest cadraj tipizant, ansamblul 
costumelor contrazice condiţia arhetipală; ele sunt “contemporane”, cu un uşor aer 
prăfos şi cu sugestii ironic mafiote pentru cele două familii rivale. Mesajul plastic, 
întărit de cel al jocului extratextual, care defineşte spaţiotimpul povestirii, îl instalează 
pe spectator  tocmai în jocul de distanţe dintre aici/acum şi atunci/acolo, spre a-i 
spune că lumea descrisă este similară cu spaţiile dictatoriale, de famiglie închisă, 
ipocrită şi coruptă (sexual, social, interpersonal şi ierarhic) pe care le cunoaşte deja, 
cotidiene şi veşnice totodată. Amestecul muzical, oarecum aiuritor, probabil tocmai 
pentru a spori sugestia de amalgam grotesc, rămîne însă, ca şi scenele coregrafiate, la 
rang de supramarcă, de subliniere o dată în plus, a temei regizorale, dublînd de cele 
mai multe ori situaţiile dramatice propriu-zise, sau pe cele la care se face referire prin 
cuvînt. De aici şi un soi de suprasarcină, mai ales în zona de final, cînd spectatorul are 
a se confrunta cu un soi index al epilogurilor, vreo trei, toate reconfirmînd punctual 
paradigma.  

Cine e spectatorul acesta, aş întreba? Unul mai degrabă de confirmare, un 
spectator ideal, care “vede” şi “citeşte” imagini metaforă, pe o schema care i-a devenit 
deja comodă: Romeo şi Julieta sunt arhetipali tocmai pentru că nu sunt tipici (în 
sensul de schematici), iar lumea care li se opune -şi care le pune în evidenţă puritatea 
esenţială- e o lume a corupţiei şi a violenţei deşănţate, în tensiunea dintre centrul şi 
periferia oricărei organizări sociale “ieşite din ţîţîni”. Da, spectatorul va avea mici 
surprize, mai ales la nivelul intensităţii jocului actoricesc, dar şi la acela al “imaginii 
care vorbeşte alegoric” despre un adevăr “politic” pe care, în fond, regizorul ni-l 
ofertează încă din splendida cortină de deschidere: în costume alb negre, aliniaţi 
matematic la rampă, dueliştii indistincţi ai ambelor tabere sunt răpuşi, fără nici o 
mişcare, de răni care ţîşnesc din ei înşişi. Ce vreau să spun cu asta e că, în fond, 
acţiunea comunicaţională nu se petrece de fapt, ea fiind dizlocată de un joc intelectual 
elegant, dar bine stăpînit, de multă vreme, de destinatar. Reacţia lui emoţional 
cognitivă este una de tipul: “Aha, m-am prins!” 

În cazul Gîndacilor, lucrurile par, cel puţin la prima vedere, să stea diferit. 
Mai întîi pentru motivul banal că spectatorul nu e nicicum familiarizat cu povesioara 
jucăuşă a genialului copil polonez. El nu o poate contacta, ca fir narativ, decît prin 
intermediul acestei lecturi, a lui Tompa. Or, din acest punct de vedere, transformările 
pe care le primeşte textul de origine prin lectura regizorală e de presupus ca sunt 
extrem de complexe. 

Mai întîi de toate, textul reprezentaţiei ne propune o intrare ex abrupto într-o 
temă, probabil, complet absentă la dramaturg: relaţia fiu-tată, intermediată de pian. 
Asta face ca întregul joc al basmului despre gîndaci să “se nască” dintr-o improvizaţie 
ilegitimă -şi sancţionată- , de jazz, a copilului care repetă gamele la pian; apoi, acest 
joc “e plasat” ca revoltă a puştiului faţă de regatul dicatotorial patern; în fine, 
rezolvarea războiului dintre soldaţii imperiali şi gîndacii care i-au înfrînt se produce 
(oarecum timid şi artificial) tot datorită intervenţiei fiului, care-şi salvează generos 
impăratul-tată. 

Încadrat de acest plonjeu psihanalitic, spectacolul propriu-zis e, altminteri, 
excepţional compus şi orchestrat, cu risipă de imaginaţie, mult talent actoricesc şi o 
impecabilă tehnică muzical-coregrafică. Numai că, aş zice, el conţine un soi de stranie 



 27 

contradicţie internă în raport cu adresabilitatea, tot în linia acţiunii comunicaţionale de 
care vorbeam. Pe de-o parte trama basmului se dezvoltă pe jocul sofisticat -dar 
incitant şi lesne de perceput- al combinaţiei dintre dans şi muzica de percuţie, 
emoţionîndu-l, nu numai în registru ludic, pe spectator, mai ales pe cel tînăr. Pe de 
altă parte, paradigma regizorală psihanalitică (îmblînzită burghez, cîtă vreme copilul 
îşi salvează tatăl castrator!) dă din nou de lucru micii comodităţi culturale,  cu lecţiile 
făcute dinainte. “Aha, pe-asta o ştiu, am priceput!”, exclamă spectatorul liniştit, 
mîndru de noua sa excursie pe tărîmuri profunde. Fără să fie în sens strict un clişeu, 
recusrul, la nivelul temei centrale, la un plonjeul psihanalitic mi se pare o stereotipie 
dezamăgitoare. 

Ceea ce pare neobişnuit la Radu Afrim, şi în cazul celor Trei surori i-a iritat pe 
mulţi alţii, nu numai pe cronicarul englez, e un soi de decompensare reducţionistă în 
legătură cu textul cehovian, atît de bine şi de definitiv fixat în poncifele lui, şi la noi şi 
aiurea. Unii acuză amestecul aparent dezechilibrat de grotesc obraznic şi poezie, unii 
un soi de vulgaritate sfruntată, alţii chiar apelul la proceduri de “desen animat”. În 
fapt, mutaţia cea mai clară pe care o propune Afrim nu este cea legată de 
“sexualizarea” poveştii: avantajul meu, în raport cu dl.Billington de exemplu, e că am 
văzut în 1988 un spectacol şi mai brutal sexualizant, cel al lui Aureliu Manea de la 
Ploieşti, în care fiecare monolog al fiecărei surori era o masturbare la rampă. Pe atunci 
ţin minte că m-am scandalizat, am şi scris vreo două trei prostii. Dar, după o vreme, 
am constatat că puterea spectacolului, ţinînd de coerenţa de ansamblu a viziunii, nu 
mă va părăsi niciodată. Mutaţia reclamată de spectacolele afrimiene ţine de 
schimbarea –relativă- în raport cu epistema “adrisantului”. 

Tratamentul la care Afrim supune textul (şi în acest sens îi sunt datoare Iuliei 
Popovici care a demonstrat asta într-un scurt eseu apărut nu demult3) este unul de 
succesivă condensare şi extensie, care refuză fixarea unor “imagini metaforă” cu rol 
reinterpretativ, în beneficiul unor acţiuni cu funcţie metonimică: aceste acţiuni nu 
închid dirijist semnificaţia, ci o redeschid, într-un nou context, către un soi de 
hipertext produs de cadraje.  

Un alt procedeu constant este acela de a reordona relaţiile dintre personaje, 
scoţîndu-le pe acestea dintr-o tipologie consfinţită şi introducîndu-le într-una 
învecinată, ori chiar opusă clişeului teatral şi cultural constituit. Bătrîna Amfisa4, 
victima clasică a maşinăriei burgheze de tocat fiinţe şi sentimente, devine aici un soi 
de spiriduş infernal, posedîndu-l prin delegare şi terorizîndu-l fantasmatic pe 
Cebutîkin, comentînd sarcastic-sardonic şi patronînd borcanele cu poze de familie, 
spre a conduce jocul indecent de-a nostalgia şi sexualitatea, căreia toţi i se supun.  

Această deschidere, cu consecinţe destructurante şi restructurante totodată, e 
urmată de ansamblul definiţiilor de personaj şi a celor de relaţie, în care fantezia de 
desen animat (ca de exemplu naşterea infinită a sutelor de pui de Nataşa, negocierea şi 
vînzarea lor la bucată, etc) se întemiează constant pe miza însăşi a paradigmei 
regizorale: moartea nostalgiei nu e un efect de suprafaţă, ea e o terapie colectivă, 
dezlănţuită, care ar putea aduce nu salvarea lumii descrise, ci a celei a destinatarilor. E 
mereu instructiv să vezi cum sala, după crizele nesfîrşite de rîs provocate de bătăliile 
lunatice pentru ocuparea patului conjugal, de Verşînin Show-ul cu accente de Vacanţa 
mare, ori de repetatele sinucideri ale Madamei Verţînina, înlemneşte de-odată, cu 
speranţa recuperării lirice, la apariţia tubei în flăcări; în parte recunoaşte citatul din 
Magritte, în parte doar resimte dramaticitatea incendiului în chieie poetică, dar apoi se 

 
3 Iulia Popovici, Radu Afrim-Spectacolul infinit?, man_in_fest  nr.4/2003 
4 Elena Popa, într-una probabil una dintre cele mai puternice compoziţii actoriceşti ale unui an extrem 
de bogat în nume tinere, alături de Antoaneta Zaharia din De ce fierbe copilul în mămăligă? 
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lasă biciuit, lungi minute, de defilarea haotică şi voit redundantă a personajelor care se 
perindă în fundal. (Defilare mută, comentată exclusiv muzical, în care tensiunea se 
acumulează în exasperare, înghiţind, de altfel, aproape un act de text). Acţiunea 
scenică nu opreşte ci deschide, din nou, o nouă fereastră a percepţiei, ce-şi va găsi 
rima la final. 

Aş îndrăzni să spun că tipul de public căruia i se adresează un asemenea 
spectacol (şi Algele anterioare o confirmă) e într-o singură măsură diferit de 
publicurile cărora li se adresau cele două spectacole analizate anterior. Şi anume, în 
măsura în care patibilitatea sa5 (disponibilitatea sa aperceptiv-reflexivă) se întemeiază 
pe o altă sferă de definiţie a cîmpului cultural. Un cîmp cultural în care comentariul 
produs de reprezentaţia teatrală nu mai funcţionează strict în intertextualitate cu 
“patrimoniul marii arte”, nici cu acela an “metanaraţiunilor mitologice”. Un cîmp 
cultural în care jocul de interactivare scenă-sală este infinit mai dinamic, programat 
ironic, şi cuprinde în mod nemijlocit ansamblul produselor mediatice pînă nu demult 
considerate minore, ori chiar periferice: banda desenată, melodrama ieftină, talk-
showul inept. În rest, mai toate celelalte instrumente şi strategii ale teatralizării sînt la 
locul lor. 

Asta îl  şi face pe Afrim să fie aşa de indigest în ochii unora şi de nehotîrît în 
ochii altora. Fiindcă el nici nu e în trendul de nou val al resimplificării teatrale, cîtă 
vreme face apel, adesea, la texte clasice, şi nici nu umblă în trena parfumată a 
stratificărilor filozofice, ca înaintaşii săi imediaţi; ci se joacă cinic cu teatralizarea, 
uzînd sarcastic de propriile ei arme. 

 
În acord de substanţă cu cele de mai sus, şi în reflex (condiţionat) la anteriorul 

meu traseu referitor la anarhetipul lui Corin Braga şi teatru, aş îndrăzni ipoteza că, 
pentru mine, cel mai evident anarhetipal spectacol pe care l-am văzut este acest Trei 
surori, atît în substanţă cît şi în motivaţii. El descentrează net, fără vădită pretenţie 
recentralizatoare, toate relaţiile şi toate identităţile, fireşte în raport cu definiţia lor 
patrimonializată de o sută de ani. Produce, în fond, o recitire centrifugă, accentuată de 
scena “serioasă” a defilării la incendiu, în care nu mai supravieţuieşte nici măcar 
umbra unei fixări de persona, cu pretenţie de “autenticitate”. Solionîi nu-i decît un alt 
bufon, în competiţie homo/hetero sexuală, care nu înspăimîntă pe nimeni; Tuzenbach, 
convivul lui, nici nu se oboseşte să moară; nici o tragedie n-a avut loc, în afară de cea 
nerostită, aceea că lumea pe care o vedem e veselă  şi colorată tocmai fiindcă e 
decedată din pornire. În fine, Afrim dizlocă, provocator, segmente de acţiune-joc, cu 
aparenţă ironic-mecanică, a căror combinatorie ar putea continua, părelnic, la infinit. 

 
         2003  
 

 
 

Spectatorul coautor şi limitele resemnificării 
 
 

Una dintre cele mai preţioase izbînzi ale construcţiei spirituale de tip 
european, atît în filozofia politică cît şi în practica socială, este libertatea. Simultană şi 
intrinsecă antropocentrismului luminist, ideea de libertate, în acelaşi timp cheie de 

 
5 În ce priveşte discuţia despre donare şi patibilitate, provocată de un eseu al lui Lyotard, vezi Miruna 
Runcan, Spectatorul coautor şi limitele resemnificării, man_in_fest nr. 5 şi 6/7, 2003 
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boltă şi rană deschisă pentru întreaga noastră civilizaţie, pune de cîteva secole lumea 
în mişcare: de la comportamentul intrafamilial la normele dreptului şi moralei, de la 
economia mondială la cercetarea biologică, de la instituţiile statale la drepturile 
consumatorului, nimic nu scapă sferei sale de influenţă. Comunicarea cu atît mai 
puţin, artele de toate felurile servind multă vreme de avangardă în acest imperialism 
conceptual al eliberării. De la militantismul motivat istoric, care imprimă pasul 
“evoluţiilor”, la boema fin de siècle  a paradisurilor artificiale, mitologia libertăţii îşi 
întinde lunga umbră pînă spre finalul secolului trecut, mînă în mînă cu mitologiile 
“revoluţionare”. 

Modelarea modernistă, ca şi cea a tardomodernităţii în care ne mişcăm, face 
din libertate un asemenea nucleu generator încît semioticile –atit cele clasice cît şi 
cele tîrzii- , şi în bună măsură chiar pragmatica, pun relaţia dintre emiţător şi 
destinatar într-o poziţie de totală echivalenţă. Opus emiţătorului, destinatarul 
mesajului, mai ales a celui artistic, e văzut şi el ca un constructor, cel puţin din două 
motive: o dată pentru că el deconstruieşte şi redistribuie mesajul pentru a-l interpreta 
(în prima fază), a doua oară pentru că el elaborează şi transmite, fie şi discret, printr-
un set de codificări, un mesaj evaluator, de răspuns. Actul percepţiei, asumării şi 
interpretării unui produs artistic, în mod direct sau chiar în mod indirect (prin mediere 
de gradul al doilea, adică prim mesaje de tip publicistic, publicitar, critic, analitic etc.) 
este, dacă ascultăm cu atenţie şi luăm de bune concluziile semioticienilor, 
teoreticienilor comunicării, chiar sociologilor, un act de descompunere şi 
recompunere a structurilor; urmat, fireşte, de o reacţie evaluatoare, emotiv-intelectivă. 
Un act, cum s-a spus adesea, de re-creare.  

De re-creare, dar nu în mod necesar de re-creaţie, nici de simplu divertisment 
recreativ. Destinatarul nostru, fie că e vorba despre lector, spectator, auditor, vizitator 
de expoziţii de pictură ori fotografie, ar trebui, la modul ideal, să fie un nu doar 
colocutor ci (mult mai aproape de condiţia “ipocritului…frate” al lui Baudelaire decît 
de accea de “stăpîn” din sloganul comercial internaţional “clientul nostru, stăpînul 
nostru”) un coautor6. Există aici, mai ales în chestiunea actului teatral contemporan, 
exact ca în paradoxul actorului analizat de Diderot cu secole în urmă, un dublu 
paradox al spectatorului. Pe care suntem datori, cu o oarecare urgenţă aş zice, să-l 
sesizăm şi să-l privim din toate direcţiile. 

 
Critica idei de spectator coautor 
 
Într-o conferinţă ţinută la Sorbona în 1986, Jean François Lyotard  ataca făţiş, 

dintr-o perspectivă estetică postkantiană, chestiunea comunicării artistice. Unghiul 
neliniştii, ca să-i spunem aşa, era pentru filozoful francez acela în care, în lipsa unei 
comuniuni de paradigmă a creatorilor şi destinatarilor cu privire la statutul “operei”, 
întregul eşafodaj al sferei de definiţie şi acţiune al artei se prăbuşeşte în neant. Să ne 
reamintim: pentru ca activitatea artistică şi produsele culturale  numite generic 
“opere” să poată funcţiona, este nevoie: a. de o comunitate care a căzut aprioric de 
acord asupra naturii lor şi, b. de o distribuţie a efectului acestor produse în regimul aşa 
zis comunicaţional. Avem nevoie de un acord prealabil, canonic în felul său, (care, de 
altminteri, ne şi constituie în comunitate, conştient sau subconştient); şi avem nevoie 
de “sentimentul estetic”, adică de percepţia şi asumarea unui sentiment cu tendinţă 
universalistă, care să cadă sub concept.  

 
6 Vezi în acest sens o discuţie cu privire la destinatarul coautor în Michael Real, Exploring Media 
Culture, New York: Random House, 1994 
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Or, Lyotard7 se întreabă şi ne întreabă ce se întîmplă cu sentimentul estetic 
atunci cînd sunt propuse ca estetice anumite situaţii (sau sisteme de discurs, obiecte şi 
produse) a căror “regulă de calcul” este dinainte asumată de către participanţii la 
comunicare ca finită, şi cu efect limitat-negociabil? Mai simplu spus, dacă “artele” şi 
produsele culturale cu componentă utilitară ajung (de fapt au ajuns) să ridice pretenţii 
hegemonice asupra sistemelor noastre de procesare şi interpretare, ce se întîmplă cu 
definiţia “obiectului estetic”? 

Unghiul de atac propus dezbaterii mi se pare extrem de precis şi de corect, de 
aceea a porni pe cale unei critici de adîncime a raporturilor comunicaţionale dintre 
autor şi destinatar mi se pare obligatoriu. Pe de-o parte, alături de Lyotard, ar trebui să 
redevenim conştienţi că asentimentul asupra statutului de produs artistic (ca să 
folosesc aici o sintagma mai puţin pretenţioasă ca aceea de “operă”) este preexistent 
schimbului de mesaje care alcătuieşte actul comunicaţional. Comunitatea de sentiment 
(care presupune o comunitate ulterioară, fie şi difuză, ordonată sau nu sub concept, 
dar în orice caz de judecată intelectivă) asupra faptului că un obiect este 
(preponderent) estetic, în natura şi funcţiile sale, este  o operaţie originară şi necesară: 
nu poate lipsi, nici nu poate fi înlocuită de altceva. “Exigenţa unui asemenea 
asentiment, în principiu universal, este constitutivă pentru judecata estetică. Dacă 
rămînem, aşadar, la o descriere psihologică, sau socială, sau pragmatică, în general 
antropologică, renunţăm să dăm artei, în privinţa receptării sale, un statut specific şi 
acceptăm în fond că nu există artă” 8. 

Nu este vorba, în demersul de mai jos, de o dezbatere care şi-ar propune 
salvarea marii arte, nici măcar de salvarea unei atitudini tradiţional umaniste cu 
privire la raportările estetice faţă de receptare. Datoria noastră este, mai-nainte de 
orice, aceea de a cerceta cîmpul realităţilor în care ne mişcăm, fără idiosincrazii şi fără 
speranţe deşarte.  

Este adevărat că procesul de marginalizare, chiar de apartheid al activităţilor 
şi al comunităţilor de creatori de “artă înaltă”, (în definiţia postrenascentistă a artei 
mari), este un proces aparent în plin avînt. Dar asta se petrece mai ales, cred, pentru că 
schimbările de epistemă (şi de practică socială) au fost, în ultimul sfert de secol, mai 
rapide şi mai consistente decît puterea noastră de analiză critică; mijloacele de 
investigare a acestora au intrat treptat într-un soi de surzenie autosuficientă. Pe de altă 
parte, “artele înalte” şi teatrul ca exponent al lor îşi văd, cu naivitate, de propria 
existenţă în ghetou, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 

Or, ceea ce iarăşi pare a fi fost uitat, ori măcar condamnat la temporară 
adormire, este adecvarea raporturilor de contact şi schimb între (să le zicem) autori şi 
destinatarii mesajului artistic. Lyotard ne propune şi aici o stimulatoare anamneză 
kantiană. De ambele părţi ale ecuaţiei e nevoie de o corectă poziţionare, egal de 
generoasă, egal de nepăsătoare în raport cu efectul de utilitate imediată. O poziţionare 
cu miză - rostim cu sfială şi asta- transcendentă. Opera trebuie să conţină, înscrisă în 
ea ca o monadă, energia donatoare şi actul de donare auctorial 9. În fond, actul de 
donare constituie însăşi materia iradiantă a reflexivităţii implicate în schimbul dintre 
emiţător şi destinatar în artă. Dacă donarea e ideatică ori formală e un lucru mai puţin 
important aici; şi, oricum, principiul izomorfismului între conţinutul şi forma 
expresiei, enunţat de Hjelmslev, rămîne în picioare. 

 
7 v. Jean-Francois Lyotard, Inumanul, Ideea Design & Print, Cluj, 2000, pag.103-104 
8 Idem, pag. 104  
9 “Trebuie să existe ceva care să fie dat mai întîi. Sentimentul este receptare nemijlocită a ceea ce se 
dă”, op. cit. pag.106, şi mai departe, “sentimentul estetic presupune ceva care este in mod necesar 
implicat, şi uitat, în re-prezentare: prezentarea, faptul că ceva este aici acum”. 
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Simultan, destinatarul trebuie să aibă, şi să îşi asume ca atare, o disponibilitate 
de a primi şi de a-şi apropria donarea, o sensibilitate reflexivă, mai mult sau mai puţin 
antrenată, cu ajutorul şi prin intermediul căreia să recunoască această materie-donare 
şi să se lase reconstruit, reconstruind-o. Lyotard numeşte această disponibilitate, la 
rîndul ei obligatorie, patibilitate10, de la pathos, posibilitatea de a resimţi. 
Patibilitatea, ne atrage Lyotard atenţia, nu trebuie să fie în vreun fel confundată, sau 
chiar opusă pasivităţii. Disponibilitatea reflexivă în raport cu obiectul estetic este una 
care activează  întregul nostru sistem emoţional şi intelectiv. Dar ne pune în 
“indisponibilitate”, aş adauga, în raport cu activităţile care nu o curpind. A confunda 
patibilitatea cu pasivitatea e egal cu a confunda auzirea fondului muzical, în timp ce 
scriem, citim, sau reparăm un obiect casnic, cu ascultarea reală a aceleiaşi piese. 
Aparent muzica trece prin noi, dar nu o ascultăm în adevăratul sens al cuvîntului, 
chiar dacă anumite “activităţi” mecanice ne lasă sensibilitatea şi gîndurile într-o 
anume măsură libere să navigheze în voia lor. Dacă, dintr-un motiv sau altul, muzica 
“ne spune ceva” ne oprim din activitatea principală şi “îi dăm drumul”, o lăsăm să 
cuprindă întreaga noastră fiinţă. 

Adevărata opoziţie, în cîmpul receptării obiectelor estetice, este aceea dintre 
patibilitate şi impasibilitate. Dezinteresul, nerecunoaşterea şi/sau indiferenţa. Fiecare 
pe rînd ori, cel mai adesea, toate la un loc compun sfera termenului opozit: nu-ţi pasă 
de ceea ce ţi se oferă ca produs cultural, nu te priveşte, nu îi recunoşti statutul de 
obiect estetic. 

Există, în zilele noastre, în noua epistemă pe cale de a se coagula, doi factori 
care intervin cu brutalitate pentru a perturba, cu o nebănuită şi total incontolabilă 
energie, echilibrul donare-patibilitate, făcînd din destinatarul produsului estetic (în 
cazul nostru spectatorul de teatru) un subiect foarte rar dispus să-şi activeze 
disponibilităţile reflexive. Ba chiar, aş îndrăzni să spun, din ce în ce mai puţin capabil 
de a o face, ceea ce ar putea induce, în fond, ideea unei schimbări în natura însăşi a 
subiectului destinatar.  

Pe de-o parte, este vorba despre ascensiunea nebănuită, în sistemul  de valori 
care s-a coagulat în ultima jumătate a secolului trecut, a experienţei nemijlocite. 
Valoarea experienţială tinde, se pare, să ocupe locul, lăsat liber prin delegitimare, al 
superiorităţii “sociale” oferite de participarea la comunicarea artistică. Experienţa 
estetică a suferit –şi acest proces se adînceşte pe zi ce trece- o dizlocare atît la nivel 
individual cît şi la nivel colectiv. A te căţăra pe stînci a capatat simultan şi acea 
valoare estetică potenţială, cuprinsă în celebra aserţiune goetheană cum că ar trebui 
“să-ţi trăieşti viaţa ca pe o operă de artă”, dar şi garanţia iluzorie că faci parte dintr-o 
minusculă comunitate de aleşi care îşi asumă, cum zic americanii, “the real thing”. A 
produce muzică personală, fie şi în completă necunoştinţă asupra gamei şi armoniilor, 
devine, cel puţin pentru o bună parte dintre oamenii tineri de pretutindeni, mai 
profitabil decît a frecventa cu rigoare statutul de destinatar, fie şi al muzicii favorite. 
Iar tehnologia te ajută pînă în pînzele albe în acest sens. Ca să nu mai vorbim de 
enorma, halucinanta plăcere a obstacolului învins prin forţa fizică, prin abilităţi 
exersate, sau prin simplu joc intelectual. Condiţiei de destinatar, dînd frîu liber 
propriei patibilităţi şi deci comunicării cu opera, i se substituie, lent dar subliniat, o 

 
10 În traducerea eseurilor lui Lyotard, aparţinîndu-i lui Ciprian Mihali, termenul este echivalat ca 
pasibilitate. Din raţiuni eufonice şi etimologice, îl prefer în varianta patibilitate, care face joc cu 
compatibilitate, dar şi cu impasibilitatea despre care filozoful francez vorbeşte ulterior; se reduce astfel 
sensibil eufonia cu familia de cuvinte a lui pasiv. În genere, neologismele din franceză care conţin 
particula ti, (pathibilite aici) citibilă româneşte şi ca si  dar şi ca ti, sunt foarte sensibile la redistribuirea 
în limba primitoare a sferei de semnificaţie. 
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“democratizată” autoreflexivitate, un soi de iluzuzorie condiţie de autor potenţial, care 
e şi propriul său spectator. Un spectator-autor-operă care nu are nevoie de mai multă 
empatie decît aceea oferită de minuscula comuntate de confraţi căţărători a clubului 
său, ori de a vizitatorilor accidentali ai saitului pe care-şi oferă liber muzica. 

Care ar fi pricinile acestei ascensiuni a valorii experienţiale? Desigur, 
multiple. Mă voi opri aici asupra unei părţi din proces, care mi se pare cea mai 
importantă pentru discuţia noastră. Din pricină că trăim într-o societate 
comunicaţională, dominată de discursuri mediate, capacităţile de investiţie reflexivă şi 
identificare simbolică ale omului par să evolueze preponderent pe orizontală. 
Momentele de  disponibilitate reflexivă ale persoanei sunt solicitate, şi adesea 
cheltuite fără rest, în lanţul comunicaţional mediatic: spectatorul se investeşte “ca 
spectator”, adică în procese şi strategii de identificare, în contactul cu vieţile posibile 
ale semenilor din jurnalul de actualităţi, cu dezbaterea din talk show, ori în emoţiile 
jocurilor de divertisment în care se cîştigă miliardul raspunzînd la şapte întrebări. 
Capacitatea de înseriere a “exemplelor cu care te poţi identifica” e solicitată major, în 
detrimentul capacităţii de selecţie şi asociaţie, drastic limitate. Putem vorbi, deci, de 
un soi de dezechilibru între supraîncărcarea sintagmaticului şi subsolicitarea –
emoţional cognitivă- a proceselor care au loc pe paradigmă.  

Să privim, spre a ne convinge, ce se întîmplă cu limba vorbită: se umple 
excesiv de substanţă nominală, de substantive-noţiune, dar operaţiile de manipulare şi 
“predicare” care ar trebui să aibă loc asupra acestei imense mase saturate sunt din ce 
în ce mai leneşe şi mai dezordonate. Un enorm vocablar masă zace într-o bună parte a 
minţilor semenilor noştri, dar capacitate de a fluidiza, de a pune să lucreze acest 
vocabular e din ce în ce mai redusă. 

E şi pricina pentru care, într-un proces compensator absolut firesc, 
experienţele individuale nemediate, cu cît mai riscante cu atît mai încărcate de “efect 
de real”, vin să valorizeze zona ocupată pînă mai ieri de experienţa oferită prin 
identificare reflexivă, producătoare de sentiment estetic. Actul de aşezare instalare în 
patibilitate e confundat cu acela de “primitor” al discursurilor mediatice, deci cu 
pasivitatea produsă de supraîncărcarea sintagmaticului. Cucerirea uneiunui val ucigaş 
pe planşă, înfrîngerea unui teren periculos pe mountain byke, activitatea de volutariat 
pentru cîteva luni într-o ţară exotică, primejdioasă şi săracă, montarea unui film 
personal pe propriul computer, fac din spectatorul potenţial al teatrului un actor al 
unei înscenări nemediate, îndreptăţit moral şi axiologic să-şi revendice spectatorii, fie 
aceştia reduşi la el însuşi.  

Experienţele individuale, mai mult sau mai puţi extreme, inclasificabile în 
fond pentru că nu pot crea categorii, dar supuse toate aceleiaşi valori în permanentă 
ascenisune, capătă în subconştient o “calitate estetică” naturală, oarecum 
asemănătoare, la limită, cu sublimul kantian. Însă, de la Lacan prin Zizek citire, ştim 
bine că în plan psiho-social sublimul kantian e simptomul schizofreniei. Cît de 
frecventate sunt, în zilele noastre, reality show-urile, şi de cît prestigiu şi beneficii 
pecuniare se bucură organizatorii reality game-urilor cu războaie, expediţii ori chiar 
tîlhării la domiciliu, regizate…Cinematograful –american sau european, a sesizat cu 
strălucire aceste procese, ca şi schizofrenia de dedesuptul lor. Între terapia de 
revirilizare din Fight Club şi cea de “umanizare” din The Game, ambele ale lui 
David Fintcher, stă, dreaptă, paradigmatic întinsă ca o coardă, năluca valorii 
experienţiale. 

Iluzia, în acest caz, e pricinuită de absenţa colectivităţii care validează, fireşte. 
Valoarea experienţială de azi, absolut de înţeles şi asupra căreia va trebui să ne 
aplecăm cîndva cu atenţie, are o limitare evidentă şi intrinsecă. Ea îmi aminteşte de 
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fiecare dată de una dintre temele favorite ale dramaturgului român, pe nedrept uitat 
azi, Theodor Mazilu: ipocrizia imaginaţie. Într-o piesă scurtă, de exemplu, intitulată 
Frumos e în septembrie la Veneţia, un dmn şi o doamnă stau pe o bancă, într-o 
piaţetă veneţiană aflată pe malul unui canal al celebrei perle turistice. Fac conversaţie. 
Fericirea lor de a fi ajuns la Veneţia se tranformă, treptat, în jalnicul lor spleen de a-şi 
fi împlinit visul. Cum vor mai putea ei visa să ajungă la Veneţia, cîtă vreme chiar sînt 
la Veneţia? Şi, în fond, cum vor putea viitorii lor spectatori potenţiali, de fiecare zi, să 
se identifice cu ei, cîtă vreme experienţa de a fi la Veneţia nu e comunicabilă decît hic 
et nunc ? În fine, ce mare scofală e să fi, în carne şi oase, la Veneţia, cîtă vreme eşti 
acelaşi cu cel care vei fi, la întoarcele, la Feteşti ? 

Al doilea agent care dizlocă patibilitatea din echilibrul său cu donarea este 
interactivitatea. După cum se poate vedea de la o simplă ochire, legăturile dintre 
interactivitate şi valoarea experienţială sunt de contiguitate. Interactivitatea presupune 
seturi întregi de proceduri şi strategii prin care discursuri mediate, produse culturale şi 
chiar obiecte uzuale -circulînd pe piaţa liberă- oferă iluzia unui răspuns direct, 
individualizat; a unui feedback cu aparenţă decizională din partea celui căruia i-au 
fost destinate. Interactivitatea pare să rezolve dezechilibrul real dintre destinatarul 
individual şi “producţia de masă”, ca şi falsa contradicţie dintre patibilitate şi 
pasivitate,  calmînd (sau ocultînd) suspiciunea de pasivitate a condiţiei de destinatar-
spectator.  

Interacţiunea cu produsul cultural nu e nascută doar de cîteva decenii. În teatru 
o recunoaştem ca provocare profundă începînd cu Pirandello. Motivaţiile ei sunt 
complexe, iar destinul ei este invers proporţional cu condiţia auctorială, ajunsă în 
stadiul său mitologic la începutul secolului trecut. “Epater le bourgeois” a alunecat 
treptat, pe măsură ce societatea comunicaţională şi-a instalat adînc rădăcinile, într-o 
criză a cărei rezolvare este dată, aparent, de cochetăria schimbării rolurilor dintre 
emiţător şi destinatar. A avea la rîndul tău “control” asupra jocului propus a devenit 
chiar, statistic, o practică, nu doar de radio şi televiziune: s-au creat nu numai  soap 
operas cu final la alegere, se produce teatru de improvizaţie pe teme propuse din sală, 
dramaturgie cu versiuni care se ofertează în avampremieră, şi pentru teatru ca şi 
pentru cinema; se votează telefonic cîştigătorii –totdeauna cei mai anoşti- în 
concursurile muzicale, talk show-urile politice au, obligatoriu, propriul comerţ cu 
statistica “opiniilor” celor care le urmăresc. Unele dintre aceste strategii şi practici au 
o acoperire participativă mai consistentă, altele sunt pură amăgire manipulatoare. 

Ceea ce mi se pare semnificativ aici este exemplul ultimativ, al generaţiilor 
jocului pe calculator. Industrie şi produs cultural la care teatrul are a medita tocmai 
pentru că el e, în diversele sale utilizări şi perspective, tehnică ştiinţifică de 
antrenament, divertisment “spectacular”, dar şi obiect estetic, jocul pe calculator 
adînceşte abisal ruptura de epistemă. În echilibrul dintre donare şi patibilitate, jocul pe 
calculator pare afazic de ambele părţi: e anonim ca emiţător şi exclude (aproape) orice 
disponibilitate reflexivă. Ceea ce explică fascinaţia dependentă pe care o produce, în 
permanentă expansiune şi măturînd în viteză optimistele speranţe legate de vîrsta 
utilizatorilor, este imensa iluzie a controlului. Jocul pe calculator se oferă, deci, ca 
produs, dar şi ca experienţă imediată-mediată, în care deciziile îţi aparţin în 
exclusivitate, în raport cu un set de determinări programate. Pe care urmează doar să 
le descoperi şi să le “înveţi” pentru a căpăta abilitatea de a le înfrînge către ţelul 
propus. 

Or, interactivitatea îşi gaseşte aici apogeul: valoarea experienţială se 
converteşte prin transfer, acoperind tot spaţiul patibilităţii, pe care îl expolatau teatrul, 
cinematograful, ori artele plastice mai înaintea lor. Juisarea e direct proporţională cu 
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satisfacerea dorinţei de a controla incontrolabilul programat; convenţia e stabilită prin 
pagina de prezentare sau prin demo, fără nici un alt efort decît acela de a contextualiza 
rapid ţintele. Identificarea e cvasi directă, dintr-o ochire, prin instituire şi nu prin 
negociere reflexivă: eu sunt, pur şi simplu, eroul. Toate condiţiile teatralităţii sunt 
îndeplinite, la nivelul lor minimal, cu excepţia prezenţei şi a colectivităţilor empatice 
scenă-sală.  

Cine are nevoie de prezenţă, cîtă vreme invesiţia narcisică în identitatea 
ficţională este directă şi necondiţionată? Cine are nevoie de comunitate empatică, atîta 
vreme cît pare a stăpîni, fantasmatic, volanul maşinii, manşa avionului, trăgaciul 
mitralierei pentru o victorie dinainte garantată ? Jocul pe calculator este one man 
show-ul absolut, cu un singur spectator: jucătorul însuşi. Toate celelalte interacţiuni, 
nemediate dar mai ales mediate, devin, în raport cu el, inconsistente şi plicticoase. 
 
 

Critica ideii de selectivitate interpretativă, sau limitele resemantizării 
 
Estetica teatrală (teoretică sau empirică), a fost dominată, pe tot parcursul 

ultimei jumătăţi din secolul trecut, de două fenomene cu putere egală, reciproc 
repartizate de-o parte şi de cealaltă a scenei: hegemonia regizorului ca autor de 
discurs artistic independent şi eliberarea destinatarului de servitutea mesajului cu sens 
unic. E interesant de observat aici că enorma revoluţie în statutul, construcţia şi 
percepţia reprezentaţiei teatrale, pe care o numim teatralizare,  petrecută în primele 
decenii ale secolului XX,  este nu doar continuată ci şi extinsă, în suprafaţă şi în 
adîncime, de mişcările petrecute în deceniile şase şi şapte. Actul reprezentaţiei  devine 
nu doar independent de suportul dramaturgic tradiţional, ci chiar, în anume direcţii ale 
sale, el ajunge să fie o expresie lirică şi abstractă, emanînd direct de la “autorul total” 
care e regizorul său.  

Simultan, actul percepţiei şi interpretării intră într-o amplă procedură de 
restatutare; spectatorul provocat astfel are de luat cîteva decizii ferme:  

a. El trebuie să admită că discursul scenic a devenit treptat unul interpresonal 
în sens strict (dată fiind natura sa preponderent lirică, în care un eu “se 
mărturiseşte” unui alt eu), piezîndu-şi în mare măsură consistenţa 
convenţional empatică.  

b. b. El trebuie să se antreneze pentru a negocia caz cu caz, de fiecare dată, 
noua convenţie. Şi, în fine,  

c. c. el trebuie să ajungă în cele din urmă la performanţa, bazată pe o 
competenţă prealabilă (în sens pierce-ian), de a produce în interpretare un 
sens global, personal; un sens care nu are nici pretenţia că ar fi echivalent 
cu cel degajat de paradigma auctorială, nici echivalabil cu cel construit de 
vecinul de scaun, celălalt spectator.Ori, dacă nu un sens, fiindcă şi 
degajarea semnificaţiei se dovedeşte în cele din urmă o servitute, măcar un 
sentiment difuz de “plăcere estetică”, fireşte fără nici o pretenţie kantiană 
la universalizare, cîtă vreme tipul comunicării a devint, cum spuneam, 
strict interpersonal.  

La limită, bogăţia de semnificaţii creată de ambiguitatea jocului simbolic se 
transformă chiar în absenţă voită a sensului; iar pretenţia  reordonării coerente a 
“lumilor posibile” ale artei într-un cosmos inteligibil (care motiva lăuntric prezenţa sa 
la reprezentaţia teatrală) se mută brutal în opusul ei: spectatorul e obligat să admită că 
tocmai absenţa semnificaţiei este miza oricărui schimb între scenă şi sală. 
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Să recunoaştem, sarcina care cade pe umerii spectatorului co-autor e una 
uriaşă. Ea merge, se pare, mînă în mînă cu procesul de descentrare a a sinelui în 
epistemă şi cu delegitimarea paradigmei logocentrice. Întrebarea legitimă, acum, la 
începutul unei noi etape, este dacă lucrurile chiar se petrec astfel, adică dacă 
spectatorul (de teatru) contemporan este acest perfect manipulator de discursuri libere 
interpersonale. Dacă el are în mod riguros capacităţile şi abilităţile funcţionale pentru 
un asemenea exerciţiu de schimb comunicaţional. Şi, în cele din urmă, răpindu-i-se  
destinatarului iluziile  care îl motivau tradiţional, nu cumva însăşi comunicarea 
teatrală intră, asemenei poeziei lirice, într-o fază de suprasaturaţie a 
autoreferenţialităţii? 

Pe de-o parte, un argument destul de solid că lucrurile au căzut de mult în 
blocaj vine din direcţia limitelor celor mai simple, cele psiho-intelective, ale 
percepţiei. Spectatorul nu vede niciodată tot ceea ce îi arăţi, nu ascultă tot ce aude, 
sistemele sale selective de percepţie fiind direct determinate de  stările psihosomatice 
momentane, ca şi de ansamblul experienţelor de receptare la care a fost supus. 
Agresiunea constantă a discursurilor mediatice de fiecare zi face ca spectatorul nostru, 
care e numai accidental unul de teatru, să posede un ansamblu de  competenţe şi 
strategii interpretative construit, cum spuneam în secţiunea anterioară, mai degrabă pe 
orizontală, nu pe verticală. Să ne amintim că McLuhan ne avertiza încă din anii ’60 
asupra mutaţiei de epistemă produse prin transformarea civilizaţiei scrisului într-o 
civilizaţie a imaginii. E o legătură intrinsecă între hegemonia mediilor hot (cum e 
televiziunea şi mai nou internetul), care răcesc sistemele de reacţie afectiv intelective, 
şi ceea ce Lorenz numea “moartea termică a afectelor”11. Doar unele părţi ale artei 
video ne mai par a conserva ceva din căldura reflecţiei suspecte de patibilitate12. 

Desigur, e de presupus că, în momentul în care intră în sala de spectacol, 
spectatorul co-autor schimbă automat cheile interpretării, asumîndu-şi ansamblul 
convenţiilor propuse, în măsura în care acestea se lasă negociate. În ideal el ar trebui 
nu doar să-şi adecveze ţinuta pentru spectacolul monden ci, ştiind dinainte ce-l 
aşteaptă, să-şi activeze, conştient ori inconştient, sisteme proprii de asociere, verticale, 
care să-l disponibilizeze reactiv în raport cu universul simbolic al reprezentaţiei.  
Numai că elibararea sa  temporară (mai mult sau mai puţin completă) faţă de epistema 
mediatică şi de sistemele de răspuns pe care aceasta i le-a indus este imposibil de 
cuantificat; ba chiar, în principiu, imposibil de postulat. Desigur, el ştie şi că e la 
teatru, şi că acesta e un spectacol, şi simte diferenţele dintre tipurile de discurs 
orizontale şi cele preponderent verticale. Dar ştie din ce în ce mai puţin ce i se 
pretinde şi cum să opereze cu discursul în raport cu aceste pretenţii.  

În plus, acest tip de spectator presupune în fond un antrenament permanent, 
care îşi are  începutul la vîrste destul de fragede. Alminteri practicile şi ritualurile 
sociale ale culturii mediatice (în sensul comun al termenului) îl vor înghiţi, iar orice 
tentativă de insertare a sa într-o comunicare atît de sofisticată şi solicitantă va fi 
resimţită ca o uşă trîntită în nas. “Eşti tîmpit”, îi va transmite “opera”, “n-ai ce căuta 
în clubul ăsta”, va citi în ochii puţinilor lui vecini de fotoliu.  

 
11 v. Konrad Lorenz, Cele opt păcate capitale ale lumii contemporane, Humanitas, 1995  
12 Cred sincer că, azi, cea mai complexă şi mai profundă experienţă estetică a destinatarului, din 
punctul de vedere al antrenării ansamblului său aperceptiv şi de selecţie interpretativă, este cea oferită 
de clipul muzical şi cel publicitar. E şi locul în care se joacă la nesfîrşit, de decenii întregi, marele joc al 
experimentalităţii şi argumentării în raport cu receptarea. Nmai că, în fond, ambele tipuri de arte…nu 
sunt validate ca “înalte” de vechea epistemă. Ambele sunt cu regulă cunoscută, cum ar zice Lyotard, ori 
utilitar-comerciale, cum ar zice majoritatea nostalgicilor culturii culte, indiferent de vîrstă sau de 
pregătire. 
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De ce să ne ascundem după deget? Spectatorul conservă speranţa (ori măcar 
nostalgia) ca i se va propune o experienţă, neobişnuită dar perceptiblă, într-o anume 
măsură inteligibilă şi, mai ales, emoţionantă. Semiotic vorbind, vecinătatea şi 
expunerea (ostensiunea) nonsensului nu transmite decît în cazuri absolut limită 
eliberarea visată (sau pretinsă) de partizanii resemantizării nelimitate. În fapt, 
teatralitatea de dincolo de semnificaţie produce doar două tipuri de răspuns: dacă e 
contextualizată într-un discurs cu regulă precisă, răspunsul e, după recunoaşterea 
contextuală, rîsul. Dacă e acumulat iregular, discursul e interpretat ca zgomot, iar 
reacţia devine una de indiferenţă ori de iritare, în funcţie de gradul de violenţă al 
discursului însuşi. A face din absenţa sensului un drum eliberator mi se pare o iluzorie 
tehnică sado-masochistă, pentru care destinatarul, atît individual cît şi colectiv, n-ar 
putea avea, în realitate, decît im-pasibilitate. Ori, în cazuri absolut excepţionale, 
răspunsuri pervers-aberante13.  

E ca şi cum un cetăţean care intră într-o sală de joc din Las Vegas, complet 
ignorant în legătură cu regulile fiecărui joc de noroc în parte, ar fi supus obligaţiei de 
a juca de fiecare dată alt joc, pe banii lui. Alt joc, ale cărui reguli nu îi sunt explicate 
de nimeni, pe care le are de aflat pe cont propriu. Iar ca distracţia să fie completă, la 
sfîrşit ar trebui să mulţumească din inimă proprietarului localului pentru şansa/bucuria 
de a-şi fi pierdut toţi banii. 

Nu vreau să susţin prin asta că teatrul contemporaneităţii ar trebui să se 
închidă într-o formulă standardizată, că el ar trebui să-şi reducă voit libertăţile 
expresive, ori să se întoarcă la formule anterioare teatralizării. Nu vreau nici să susţin 
că avalanşa de comercialitate vetustă care asaltează scenele şi umple sălile cu 
spectatori care se prefac vii e un fenomen care ar trebui înţeles şi mai ales sprijinit. 
Dimpotrivă: vreau să semnalez prin aceasta că limitele libertăţii teatralizării sunt 
direct proporţionale cu limitele  de reinterpretare ale aşa-zisului spectator co-autor. 
Rata de adecvare dintre orizonturile de aşteptare (şi disponibilităţile aperceptive) ale 
destinatarului şi formulele expresive ale spectacolului de teatru, în condiţiile în care 
spectacolul, ca orice produs artistic, nu e validat ca atare decît prin forţa lui de a 
provoca o reacţie profundă de răspuns, e în perpetuă schimbare.  

Aşa cum merg lucrurile astăzi, teatrul are, pentru a fi viu nu mort, de 
reacţionat atît la primejdia morţii ca şi la cea a mortificării. La primejdia morţii 
ciulind urechea, ca totdeauna, la zonele în care omul ca individ şi umanitatea ca 
speranţă coagulant empatică sunt răniţi  cu consecvenţă, în mod repetat şi periculos. 
Şi găsind formule de discurs suficient de tensionate în raport cu practicile 
comunicaţionale ale mass media, suficient de proaspete şi de puternice încît să-i facă 
pe spectatori şi publicurile potenţiale să rupă, fie şi temporar, lanţurile percepţiei şi 
interpretării orizontale. Să-i oblige, cu încîntare, să se recîştige fiinţe reflexive. La 
primejdia mortificării, prin exorcizarea demonului monologal al teatralizării 
indiferente faţă de semnificaţie.  

Cel puţin pentru această etapă, marile construcţii baroce, ale subtilei asociaţii 
culturale, par să fi ieşit din joc. Nouă, celor care ne-am născut ca spectatori sub zodia 
lor fericită, crepusculul ne produce, inevitabil, tristeţe. Ba chiar, aşa cum inerţia 
conservativă o impune adesea, suntem dispuşi să nu recunoaştem că, o dată cu noi, şi 
formulele spectaculare au îmbătrînit inevitabil, şi nu mai interesează decînt prin 
efectul pervers al muzeificării lor inerente. Unora dintre noi, artişti şi spectatori 

 
13 Mi se pare aici perfect portrivită o celebră anecdotă de acum cîteva decenii. În plină desfăşurare au 
unei partide de sex, masochista îi cere patetic partenerului: “Muşcă-mă, Vasile!” Iar partenerul, fireşte 
sadic, îi răspunde: “Ai vrea tu!” 
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specializaţi, care ne intitulăm şi suntem recunoscuţi drept critici teatrali, însăşi 
punerea sub semnul întrebării a acesteor fenomene ne crează un disconfort lăuntric 
violent, de parcă ni s-ar răpi legitimitatea. Memoria afectivă, însă, nu e totuna cu 
legitimitatea, iar dragostea  dintîi nu rămîne strălucitoare decît în fotografii. 

 Cine la citit cu fidelitate  îndrăgostită pe Brook ar trebui să-şi reamintească de 
semnalul de alarmă pe care îl trăgea în celebrul său Spaţiu gol în legătură cu relaţia 
dintre teatru şi modă. Cînd nu mai e comunitar, teatrul pur şi simplu nu mai e. Sigur 
că moda în sens comercial e pînă la un punct de dispreţuit, dar ea e şi simptomul de 
suprafaţă al unor schimbări de adîncime. Teatrul nu-şi poate permite, cu riscul 
mortificării, superbia de a dispreţui mersul schimbărilor. E veşnic obligat să-şi ascută 
selectiv percepţiile, diferenţiind cu acuitate între comercialitatea mondenă şi 
schimbările de epistemă. 

Într-o conferinţă de presă de la începutul acestui an, regizorul Alexandru 
Dabija vorbea despre propria sa, asumată, schimbare de direcţie (nu de căutare), 
atrăgîndu-le atenţia audienţilor că, oricît de mult i-ar plăcea lui însuşi, teatrul marilor 
construcţii alegorice, cel al marilor şi stratificatelor libertăţi asociative şi-a pierdut 
publicul. Nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi de afluenţele entuziaste de publicuri 
întîmplătoare, ale ceremoniilor teatrale cu miză mondenă, în care toată lumea  se 
preface că a priceput şi se grăbeşte să aibă “opinii” asortate la culoare cu costumul de 
seară. Teatru e întîlnire sinceră, nu cocktail de ambasadă. Dabija chiar propunea, în ce 
priveşte disperata hegemonie a autorului total, o imagine  în mişcare: “Teatrul e un 
tramvai care-şi vede de drumul lui. Faptul că noi sărim pe scară şi ne prindem de 
bară nu înseamnă că împingem şi tramvaiul”. nunţul e la fel de valabil şi pentru 
spectatorul aşa zis coautor. În schimb, aş zice că e iresponsabil să te urci în tramvai 
fără să te întrebi măcar încotro se duce… 

 
        2003 

 
 
 
 

Manierismul şi teatrul contemporan 
 

Acum vreo douăzeci şi cinci de ani, pe vremea cînd mai toată lumea  din 
cîmpul literelor şi a artelor apropiate (teatrul fiind atunci încă foarte...apropiat) citea 
cam aceleaşi cărţi, cele care apăreau în sfîrşit în traducere, a existat o febrilă modă 
estetică favorizînd phantasia. În proză, moda venea pe un teren bine pregătit fiindcă, 
să nu uităm, imediat după valul oniric autohton, la noi s-a asimilat în forţă “realismul 
fantastic” sudamerican. În teatru, după victoriile incontestabile ale teatralizării, 
semnele creative nu s-au lăsat deloc aşteptate: generaţia regizorilor, intelectuali 
subţiri, ieşită la rampă imediat după ’70 (cu Dan Micu şi Alexa Visarion, cu Cătălina 
Buzoianu, Mircea Cornişteanu, Mircea Marin, Sergiu Savin ori Adrian Lupu, urmaţi 
imediat de Silviu Purcărete  ori Cristian Hadji Culea -fiindcă nu îi pot aminiti aici pe 
toţi îmi asum o selecţie complet neobiectivă/subiectivă) a stratificat pas cu pas această 
predispoziţie de plonjeu liber, metaforic şi alegoric. Manierismul devenise, dintr-o 
înjurătură rafinată adresată creatorilor obosiţi sau academizati, în sfîrşit o categorie 
estetică şi pe meleagurile noastre. Caillois, Hocke şi Baltrušaitis era nu doar la mare 
preţ, ci chiar metodic utilizaţi ca suport de legitimare a unei poetici scenice cu faţete 
diverse stilistic, dar cu aceeaşi întemeiere. 
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Azi, cine mai citeşte Hocke, cu excepţia, probabil, a cîtorva studenţi chinuiţi 
de dascălii de estetică visători? Să se fi prăfuit Hocke? Aş jura că nu, pur şi simplu a 
ieşit din modă. Camil Petrescu, într-o situaţie similară cu asta, ar fi zis: norocul lui, 
acum putem să-l citim degajaţi, detaşaţi, cu un plus de creativitate citică. Sau, să-l 
folosim ca atare, în litera şi spiritul lui, aş adăuga eu într-un dialog imaginar. 

Exisă manierism în teatrul românesc contemporan? Depinde în care sens 
utilizăm conceptul. În sensul ironic peiorativ, de redundanţă a mijloacelor şi de citare 
vecină cu epigonismul mascat? Ori, mai ales, de auto-citare rutinată? Desigur că 
există, şi chiar la casele cele mai cinstite; e ascuns, adesea, sub transparenta 
legitimitate a intertextualităţilor culturale, care “dau bine” în postmodernitate. Alteori  
în tratamentul excesiv de decorativ al spaţiului teatral, care ajunge să asuprească 
privirea şi să oblige analizatorii să facă faţă unui stres aperceptiv, înglodînd 
reprezentările spectatorului într-o pastă ceţoasă.  

În sensul hockean, de  invariantă în veltanshaung, coagulată în structurările 
formale, recognoscibilă prin acel “embarras de richesse”14 al provocării artistice? Nu 
m-aş sfii să răspund şi aici da. Ajunge doar să închizi ochii şi să-ţi reaminteşti 
enormul platou cu femeie din finalul Pilafurilor lui Purcărete, ori cortinele succesive 
şi clar-obscure ale lui Măniuţiu, din Exact în acelaşi timp. 

Dac-ar fi doar să te gîndeşti la cîteva serii de spectacole “de autor”, ale 
utimilor treizeci de ani, ca şi la circulaţia interauctorială a anumitor formule, 
metafore, simboluri ori simple sisteme de semne, mai că-ţi vine să te întrebi dacă nu 
cumva s-a topit, astăzi, diferenţa netă dintre cele două accepţiuni, cea vulgarizatoare 
şi cea estetică; dacă nu cumva “manierismul” ca acuză şi manierismul ca sistem de 
referniţă estetică nu şi-au amestecat periculos marginile între ele. Mi se pare că o 
discuţie despre manierismul teatral, de la valoarea sa cognitiv formativă la 
stereotipurile sale funcţionale, e mai mult decît necesară. 

 
Manierismul în teatru: teme şi procedee 

 
Descriind procesul de evoluţie a artelor plastice şi a literaturii post-

renascentiste, Hocke vorbea despre un soi de ciclu în care anumite teme specifice se 
„solidifică” treptat, devenind, în zona de tranziţie dinspre baroc, un fel de paşapoarte 
către noua sensibilitate – ba chiar către noua reflecţie configurată a lumii - atît din 
perspectiva autorilor cît şi, mai ales, a publicurilor... „rafinate”. Tema aparenţei 
seducătoare şi totodată înşelătoare a lumii, tema morţii ca mare carnaval sărbătoresc, 
tema tranziţiei dintre regnuri, tema „înscenării” existenţiale, tema artificializării 
naturii şi cîte altele. Tot astfel, anumite procedee de reprezentare, (figuri retorice sau 
tehnici de simbolizare) intră, la rîndul, lor într-un amplu proces de...tocire fertilă, 
asemenea metaforei folosite de mitropolitul Simion Ştefan cu referire la cuvinte. Dacă 
ne mai aducem aminte, înaltul ierarh, care patrona apariţia în româneşte a Vechiului 
Testament de la Bălgrad/Alba Iulia, oferă o celebră prefaţă (scrisă probabil de către 
autorii traducerii, gurile rele zic despre mitropolit că ar fi fost analfabet, ca şi papa 
Iuliu I al lui Michelangelo, dar deh, astea erau moravurile pe acea vreme); o prefaţă în 
care compară cuvintele bune cu banii cărora li s-au tocit zimţii. Într-o asemenea 
ordine de idei, fireşte metaforic conceptualizantă, Hocke utilizează noţiunea 
manieristă italiană de concetti15, pentru a desemna acele figuri retorice ori asociaţii 
simbolice care se insertează nu atît în limbajul curent (cum e cazul cu cuvintele-bani 

 
14 vezi Gustav Rene Hocke, Lumea ca labirint, Editura Meridiane, 1973, pag.30  
15 vezi pentru o dezvoltare mai amplă asupra concettismului, Gustav René Hocke, Lumea ca labirint, 
Bucureşti, Editura Meridiane, 1973, pag. 88-100 
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ale lui Simion Ştefan), ci în cel specific artei. Anumite figuri şi procedee, bazate în 
primul rînd pe şocul iregularităţii, pe insolit şi, adesea, pe grotesc şi paradoxal, devin 
astfel un soi de locuri comune avant la lettre. 

Seducător acest cuvînt, cu simpaticele sale conotaţii involuntare în româneşte: 
concetto/concetti. În manierismul italian de secol XVI, în principal în estetica 
neoplatonică dar şi liberal aristotelică a lui Zuccari şi a urmaşilor lui, ideea 
platoniciană se transformă (prin percepţiile şi reprezentările artistului) în concetto, 
„concept al imaginii şi imagine a conceptului”16. De jur împrejurul acestei noţiuni, 
bazată şi rezultantă a unui „desen interior” („disegno interno”, motor logocentric de 
factură sacră, întemeietorare, prin care spiritul artistului se întîlneşte  în mod aleatoriu 
cu voinţa divină: şapte litere, forma perfectă, Di-segn-o, Dio-în-semn) Zuccari 
construieşte o adevărată cosmogonie a artisticului ca de-naturalizare a naturii primare, 
coajă superficială a lucrurilor.  

Percepţia subiectivă a desenului interior al lucrurilor şi transfigurarea sa într-
un concetto întemeiază o întreagă serie atitudinală, în raport cu funcţiile şi şansele 
artei moderne, pe credinţa că fantezia şi jocul asociativ liber, ţinut fireşte în frîu de o 
metodologie a reprezentărilor, este calea supremă de acces la logos. Fireşte, Zuccari 
vorbeşte în mod precumpănitor despre artele plastice, însă cele ale cuvîntului nu vor 
întîrzia să se revendice de la aceeaşi mişcare de aruncare peste bord a lanţurilor 
ordinii reproductive a realului. „Eu pictez ceea ce am în cap şi suflet”, pare a ne spune 
Zuccari. Această mărturisire de credinţă va deveni nu numai motorul manierismului 
propriu-zis, cu configuraţie istorică precisă în plastica şi literatura postrenascentistă: 
ci şi un soi de pînză freatică traversînd veacurile pînă la marile pulsiuni avangardiste 
şi suprarealiste, contemporane teoriilor psihologice „eidetice” ale lui Jaensch şi 
Bergson, conceptualismului lui Geiger şi chiar arhetipurilor fantasmatice ale lui 
Jung17. 

Împărţit în trei tipuri de atitudine/expresie artistică, (disegno naturalle, 
disegno artificiale şi disegno fantastico-artificiale)  concettismul estetic al lui Zuccari 
dă în cele din urmă cîştig de cauză ultimelor două poziţii, văzute ca nobile tocmai în 
măsura în care libertatea divină de creaţie se întîlneşte temporar cu cea a artistului. 
Calea metaforizantă, de tip „ca şi cum”, devine calea regală a gestului – în fond 
lucriferic, dacă stăm să ne gîndim – de creaţie plastică ori literară. Universurile 
paralele, deconcertante şi destructurante în raport cu percepţiile realităţii (cu 
pretenţiile de obiectivare ale privirii comune) vor invada existenţa artistică, prin... 
„scene de teatru, fîntîni, logii, grădini, săli, temple, palate, aparaturi festive, maşini, 
compoziţii groteşti, sfere, figuri matematice, ceasornice, himere. (...) Astfel, 
mulţumită  mijloacelor extreme de exprimare ale fanteziei, arta devine un <disegno 
metaforico>, o aventură a metaforicului, adică a posibilităţii de a exprima orice 
prin orice” (s.n.)18. 

Vi se pare cunoscut? Aveţi un soi de frisonantă senzaţie de deja vu? Sunt 
convinsă că acesta a fost, în cele din urmă, efectul suprem scontat de Hocke, ca şi de 
alţi colegi de generaţie ai esteticii modernismului tîrziu (Caillois ori Baltrušaitis, 
printre cei mai celebri). Coroborată cu tezele efectualiste ale şcolii de la Frankfurt 
(prin Adrono şi, cu toată tîrzia recuperare, Walter Benjamin), cu oarece piper 

 
16 G.R.Hocke, Lumea ca labirint, ed. cit., pag,.91 şi următoarele. 
17 “Disegno interno este comparat cu o oglindă care ar fi totodată “reprezentare şi obiect al actului 
vizual”: ideile lui Platon sunt un “disegno divino interno”, pe cîtă vreme Dumnezeu este oglinda sa 
însuşi. Dumnezeu crează lucruri “naturale”, aristul lucruri “artificiale”. Fantezia umană plăsmuieşte – 
ca în vis şi ca Dumnezeu – specii şi lucruri noi”, vol.cit. pag. 92 
18 Idem, pag. 93-94 
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antropologic de tip Durand şi stropită cu postpsihanaliza arhetipală a lui Jung, 
„gnoza” manieristă hockeană a produs abundent în deceniile 6, 7 şi 8, pretutindeni în 
lume. Iar la noi, ea a reuşit să-şi prindă, ca şarpele Uroboros, propria coadă, mai ales 
în teatru, supravieţuind glorios pînă azi, aici, acum. 

Dacă ar fi să ne aplecăm fie şi o clipă asupra recurenţelor tematice tipic 
manieriste din istoria ultimelor decenii de teatru românesc, neîndoielnic lista 
exemplelor ilustrative ar depăşi substanţial lista aproximativă a temelor ca atare. E şi 
motivul pentru care un eseu ca acesta nu-şi poate permite decît crochiuri şi graffiti. 
Evident, prima temă care se impune, în ordinea importanţei (cantitative şi calitative) e 
cea a marelui teatru al lumii. O temă manieristă privilegiată în teatru (şi în mod 
specific în cel românesc) tocmai pentru că favorizează sublinierea (estetică şi politică) 
a funcţiilor reflexiv/reflectorizante ale teatralităţii. Serii întregi de spectacole ale 
ultimilor douăzeci şi cinci de ani îmi vin în minte dintr-o dată, avînd ca temă 
regizorală pilon Theatrum Mundi, în mod deschis sau voalat: de la legendarul Cum vă 
place al lui Ciulei la Furtuna aceluiaşi, de la Yvona, Principesa Burgundiei al 
Cătălinei Buzoianu (Teatrul Mic, 1982) ori Troilus şi Cressida al lui Mircea Marin 
(Teatrul Dramatic Braşov, 1981) la Hamletul lui Tocilescu (T. Bulandra, 1985), cel al 
lui Tompa (T.N.Craiova, 1997) şi, în fine, cel al lui Vlad Mugur (T.N.Cluj, 2001); de 
la Visul unei nopţi de vară la Iulius Cezar ale lui Alexandru Darie ( T. de Comedie, 
1990, T.Bulandra 1994); de la finalul inegalabil al căderii decorului din Livada de 
vişini a lui Harag (T.N Tg. Mureş, 1986) la Dragonul (T.T.Piatra Neamţ) ori 
Turandot-ul lui Victor Ioan Frunză (1988, T.D. Galaţi); de la interludiul cu Mackbeth 
din Ubu Rege cu scene din Makbeth al lui Purcărete, la căderea măştilor şi revelarea 
identităţilor burgheze din finalul Mincinosului lui Vlad Mugur, ori la fabuloasele 
înscenări şi dez-înscenări din Saragosa, 66 de zile al lui Alexandru Dabija.  

Altiminteri, desigur, zeci şi zeci de alte spectacole au rămas pe dinafara citării 
în raport cu tema, şi asta numai din pricină că nici memoria nici spaţiul nu ne-ar 
permite serii complete. Cum se vede însă din simpla şi dezordonata lisă de mai sus, 
clasicii, şi în special Shakespeare, sunt pe bună dreptate privilegiaţi în selecţia textelor 
pe care se sprijină construcţiile spectacologice, şi asta nu e nici pe departe întîmplător. 
Fiindcă, procedural, există o caracteristică tipică a manierismului teatralizării: 
construirea unei dimensiuni metatextuale prin intermediul reprezentaţiei scenice; actul 
regizoral este, pregnant, marcat, un act hermeneutic-eseistic, iar tema marelui teatru e 
o temă de regie în totul ofertantă pentru o astfel de dimensiune. (Probabil că structura 
cea mai curajos şi mai brutal „activistică” pe care am văzut-o - cel puţin eu - în 
această direcţie este eseul semnat de Dragoş Galgoţiu şi Vittorio Holtier după Teatrul 
Seminar al lui Petre Ţuţea, Odeon 1993; dar tocmai forţa demonstraţiei a luat-o acolo 
cu mult înaintea capacităţilor de analiză ale criticii de întîmpinare). 

Theatrum Mundi e imediat concurat (ori de-a dreptul combinat) de/cu tema 
carnavalului, adesea utilizîndu-se (tehic-metaforizant) elemente de commedia dell 
arte, care cresc fiabilitatea „interpretărilor” multistratificate. Cranavalul ca interval 
temporal al ştergerii graniţelor ierarhice (sociale şi metafizice), carnavalul ca 
dimensiune spaţială a permisivităţii revelatorii, întorcînd cu susul în jos ordinea 
prestabilită a lumii şi eului, eventual lunecînd în tragic-grotescul specific marii farse 
eliberatoare (a secolului care tocmai s-a încheiat, fieşte); carnavalul ca „disegno 
interno” al enormei şi veselei tristeţi fără margine. Seria de spectacole e aici la fel de 
substanţială, imposibil de epuizat, de la Maria şi copii ei al lui Mircea Marin (1979, 
T.D.Braşov) la Dragonul (T.T.Piatra Neamţ, 1981) şi Iaşii în carnaval ale lui Victor 
Ioan Frunză (1989, T.N.Cluj), de la Piaţeta (T.T. Piatra Neamţ, 1983) ori O scrisoare 
pierdută (T.Mic, 1988) ale lui Purcărete la Cerşetorul lui Beatrice Bleonţ 
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(T.N.Timişoara, 1995), de la Cum vă place al lui Florin Fătulescu (ce de spectacole de 
care nu-şi mai aduce nimeni aminte!!!, la T.D.Braşov, în 1985) la Turandot al 
Cătălinei Buzoianu (Bulandra 1998), şi mă opresc că altfel ne ia ciclonul. 

Serii similare de spectacole s-ar mai putea produce, (independente ori în 
combinaţii) cu teme manieriste specifice precum Dansul morţii/Le grand macabre, 
Transgresiunea regnurilor sau  Răsturnarea raporturilor zeu/om, ba chiar 
Reversibilitatea real-imaginar, ori natural-artificial. Îi las cititorului plăcerea de a 
produce propriile albume fantasmatice de imagini-totem pe aceste teme, asigurîndu-l 
că efortul său îi poate aduce delicii memoriale dintre cele mai rafinate. 

Manierizarea manierismului: între atitudinea creatoare şi pret-a-porter 
 
Zice, foarte de curînd, Eugenio Barba: „ A face teatru înseamnă a practica o 
activitate în căutare de sens. Luat în sine, teatru este un reziduu arheologic. Totuşi, în 
acest reziduu arheologic, care şi-a pierdut utilitatea imediată, sunt injectate mereu 
valori noi. Le putem adopta pe cele care ţin de spiritul timpului şi culturii în care 
trăim. Dar ne mai putem căuta şi valorile noastre proprii.(...) Materia primă a 
teatrului nu e actorul, spaţiul, textul, ci atenţia, privirea, auzul, gîndul spectatorului. 
Teatrul este arta spectatorului”19. Aţi citit, de la Teatrul cruzimii încoace, vorbe mai 
crude? 

Şi totuşi da, activitatea artistică pe care o prestăm sau căreia îi suntem 
coparteneri/destinatari este una mai degrabă arheologică. În afara semnificaţiilor, 
profunde ori superficiale, pe care încercăm să le imprimăm ori să le decodificăm în şi 
de la spectacol, în adînc curge veşnica suspiciune în legătură cu vitalitatea actului 
nostru comunicaţional. Mai e el cu adevărat unul viu? Sau doar vizităm ruina unui 
spaţiu, cîndva aproape sacralizat, parteneri (întru cîtva perverşi) la iluzia fantasmatică 
a unei comunicări? Nu mînuim, în fond, un fel de sanscrită, recuperată din cioburi, cu 
vanitatea ultimilor recuperatori ai unei moşteniri definitiv pierdute? 

Sugestia din cuvintele de mai sus ale lui Barba, un creator de teatru prin 
sinteze şi un propagator de idei mai degrabă practice decît teoretizante, e dătătoare de 
spaime, iar la întrebările de mai sus parcă e mai sănătos să nu-ţi răspunzi imediat, 
lăsîndu-le să lucreze în tine lent, pînă îşi sapă vad. Însă nu să eviţi a ţi le 
pune...Oricum, paradoxal, supravieţuirea comunicării acesteia e la îndemîna 
adevăratei sale materii prime, spectatorul, cu percepţiileşi reprezentările sale, fie că ne 
convine, fie că nu. Şi atunci, ce ne facem cu prăpastia evidentă dintre pulsiunile sale 
interpretative de azi, (în weltanshaungul său, cum ar zice strămoşii esteticieni) şi 
manierismul  cu două feţe asupra căruia ne aplecăm acum? E reductibilă această 
prăpastie, se poate ea umple, avem vreo tehnologie care să construiască poduri solide? 

Analiza pe care v-o propun în continuare cred că i-ar displace profund lui 
Barba, cel atît de dispus să  căsătorească codificările extra-contextuale ale practicilor 
teatrale orientale cu tehnicile de expresie apusene. Fiindcă, trebuie să-mi asum a vă 
preveni, ceea ce urmează e o critică – pe cît de punctuală cu putinţă – asupra celei de-
a doua accepţiuni a manierismului, cea vulgară, în relaţia sa de convieţuire parazitară 
cu cea dintîi. 

La prima vedere, ar părea ridicol să spui că teatrul european de după sfîrşitul 
avangerdelor (adică de după momentul furtunos al absurdului şi furioşilor 
abstractizanţi, de tip Pinter, punînd la socoteală aici şi vîrtejurile panic-arde 
franţuzeşti de tip Arrabal), pare a-şi visa propria codificare. Însă, dacă stai puţin să te 
gîndeşti, eliberarea completă a artei teatrale –acum regizoral auctorială- de tirania 

 
19 Eugenio Barba, O canoe de hârtie. Tratat de antropologie teatrală, Editura Unitext, Seria 
Magister, 2003, traducere de Liliana Alexandrescu, pag. 66 şi 70 
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textului fix produce o permanentă presiune întru reinventarea limbajului teatral. 
Interesant, exact în perioada de absolută biruinţă a marii arte regizorale, semioticienii  
(Kowzan, Ubersfeld, Eco şi mai apoi Elam), demonstrează cu precizie că iluzia unui 
limbaj, în sensul exact al noţiunii (adică de idiom expresiv sincretic, cu funcţii 
comunicaţionale egal împărtăşite şi deci îndreptăţite în raporturile de putere şi 
echilibru realizatori/spectatori) e, în ultimă instanţă, inexistent în teatrul de tip 
european. În teatrul pe care îl practicăm noi de peste o jumătate de mileniu, adică, 
există tipuri de discursuri unitare care folosesc o permanentă reordonare a 
raporturilor dintre cele cîteva limbaje aflate în sincretism: cel verbal, cel gestual, cel 
sonor, cel plastic şi luminos etc. Orice încercare de fixare într-un unic limbaj a acestor 
discursuri duce la blocarea comunicării; fiindcă ea devine pur şi simplu o „versiune 
funcţională” a comunicării interpersonale. Şi îşi pierde astfel exemplaritatea, 
caracterul simbolic (în sens artistic) şi, în ultimă instanţă, însăşi necesitatea intrinsecă.  

Mai pe româneşte spus, pentru cei care nu agrează pretenţiile de ştiinţă ale 
lingviştilor, teatrul de tip european îşi conservă şi îşi agregă energiile tocmai din 
ambiguitatea majoră a raporturilor de verosimilitate. El e totdeauna „ca şi cînd”, 
condiţia sa existenţială e în sine una metonimică, numai jocurile de semnificaţie 
globală au acces la metaforă. A transborda o activitate artistic comunicaţională ale 
cărei mecanisme sunt funciarmente metonimice într-un cîmp de expresie cu 
hegemonie metaforică înseamnă, în ultimă instanţă, să condamni această activitate 
artistică la nu la non-sens, ci la un luciferism inutil în curajul său superb, acela al 
extragerii din semnificaţie. Ceea ce, cu tot respectul, înainte de a fi descoperit 
semioticienii, intuise bunicuţul nostru Diderot.  

Desigur, jocurile abstracte ale inducţiei de „sensuri personale” pot să ţină 
cîtăva vreme. Unele, bine dozate în fragmentarea ciobită, de puzzle, cu bucăţi de 
discurs descifrabil, pot să producă frumoase tensiuni care intrigă. Desigur, toate 
excursiile noastre antropologice, de la Artaud la Braba, spre conectarea (şi hrănirea 
compexă) a teatrului european cu alte tipuri de teatru (îndeobşte cu forme fixe şi 
necesitînd o readaptare fizică, psihică şi filozofică a actorului20) au fost şi sunt în 
continuare necesare. Însă, visul construcţiei de limbaj artificial (ba aş îndrăzni să zic 
artefactual) în teatru, printr-o nouă codificare, e unul la fel de îndreptăţit, dar şi la fel 
de utopic în fond, ca recompunerea limbii îngerilor. Bun material de studiu pentru 
prietenii noştri (şi chiar pentru noi, atunci cînd ne aşezăm în această postură) 
cercetătorii imaginarului. 

Însă, cine în teatru, (ori cel puţin în cel românesc) are vreodată chef să se uite 
în gura semioticienilor? Mai puţin decît oricine făcătorii de spectacol. Chiar şi (mai 
ales atunci cînd) vorbesc despre necesitatea unui „limbaj scenic personal”, 
identificabil ca tuşa penelului unui pictor, superbia codificării e undeva aşezată în 
străfundurile motivaţiei artistice. Fiindcă, cu scuze din nou pentru cei care se 
instalează confortabil în scaunul de club, stilul nu e acelaşi lucru cu limbajul. Or, a 
produce segmente de discurs teatral care se instalează memorial în creator (şi într-o 
parte „mai şcolită” şi mai puţin accidentală a publicurilor) care circulă liber, ca nişte 
concetti manieriste, de la un spectacol de autor la altul, de la un regizor la altul, 
interconcectînd nu cultura „generală” ci cultura „spectacologică” a destinatarilor, a 
miza solicitant pe „uite, e ca în” cutare spectacol sau film, instalează, 
voluntar/involuntar, o pretenţie de codificare. Ca să nu mai vorbim de citarea unor 
codificări cu răspuns insesizabil pentru bietul spectator... 

 
20 vezi în acest sens Eugenio Braba, O canoe de hârtie, ed. cit., dar şi  Richard Schechner, The Future 
of Ritual. Writing on Culture and Performance, Routledge, London, 1993, p.223-263 
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Ceea ce, în ultimă instanţă, reuşesc să inducă în minuscula comunitate de 
spectatori consecvenţi de teatru cîteva decenii de tensiune metaforică într-un cîmp 
metonimic cum e teatrul e un soi de serie mai mult sau mai puţin consecventă de 
clişee imagistice sau sonore, ca şi de tehnici metaforizante, la care nici Artaud, nici 
Genet, nici Brook ori Grotowski, cu atât mai puţin Barba nu numai că nu şi-ar fi dorit 
să ajungă, ci le-ar fi aruncat imediat peste bord, cu toată energia de descătuşare de 
care erau ori mai sunt capabili.  

E faţa de monedă calpă a manierismului în sensul său vulgarizator. Intră un 
clown. Face un scurt număr de pantomimă. Noi vom înţelege, din gesturile sale, că e 
comentatorul. Costumul lui e de Marcel Marceau. Dar gesturile lui sunt şugubăţ 
ameninţătoare. Se aude primul firicel de muzică. Clovnul o ia în pumn, pe ea, muzica, 
şi o opreşte. Noi vom înţelege că e mai mult decît un comentator, că el ...trage sforile 
cu spectacolul ăsta, sau în el. E „spiritul poveştii”. Va circula nestingherit prin intrigă, 
uneori va ţine chiar loc de ea, ori de climax, că e despre Troia sau despre Romeo, sau 
despre Stalin, sau despre cum îl aşteaptă prăpădiţii ăia doi pe Godot. Suntem la teatru, 
e chestia aia cu clovnul, ne vom spune, care bucuroşi că am priceput, care 
scărpinîndu-ne pe unde putem de atîta platitudine. Dar despre asta, mai cu zîmbete, în 
capitolul următor. 

O meditaţie lucidă şi fundamental tristă, ca aceea a lui Andrej Zholdak, care 
spunea de curînd într-o emisiune de televiziune că, în fond, publicul teatral e azi unul 
minuscul, şi că frumuseţea „nufărului alb” de la marginea ipotetică a unui Bucureşti 
de hidrocarburi ar trebui păstrată pentru doar trei patru vizitatori, nu pentru mulţimile 
care în loc să admire ar distruge, ar trebui citită cu atenţie, pe toate feţele. Pe o faţă a 
jocului imaginar de lectură, ecologist-artistic-autistă i-aş zice, nufărul teatral ar fi 
înconjurat cu sîrmă ghimpată, i se va angaja o echipă de grădinari buni, iar pe poarta 
micii grădini rezervaţie ar scrie: Nufăr alb. Monument al naturii. Ore de vizitare 
sîmbăta şi duminica, 10-18, biletul 50USD. Copiii şi veteranii de război 25 USD. 

Pe cealaltă faţă? Are cineva nevoie de un lac cu nuferi? Poate da. Poate nu. E 
bun solul de la marginea Bucureştiului pentru un lac cu nuferi? (Cînd eram eu copil în 
Mogoşoaia erau şi albi şi galbeni, acum habar n-am). Şi, în fond, chiar aşa, e teatrul 
un nufăr alb la marginea Bucureştiului de hidrocarburi? Sau e doar aşa, o imagine 
care justifică auto-ghetoizarea?... 
 
Schiţă jucăuşa din enciclopedia “déjà vu, déja entendu” 
 

Ceea ce merită, fie şi în joacă, încercat măcar o dată, lăsînd deschise porţile 
pentru orice alte ordonări personale, atît ale făcătorului cît şi ale spectatorului de 
teatru, este o înseriere a stereotipiilor de imagine de acţiune predicativă, de „tehnici 
pre-formatate” şi de comentariu sonor care circulă, deja de vreo două decenii, pe 
cîmpiile restrînse ale scenei româneşti. Toate, în fond, adîncind exasperant 
sentimentul de deja vu (în sensul uzual, nu în cel psihanalitic) şi îngroşînd, în fond, 
straturile chitinoase ale manierismului vulgarizator. Fiindcă, în cele din urmă, 
asemenea colecţii de clişee-concetti dau seamă asupra unei poetici scenice care se 
osifică pe clipă ce trece, îndepărtîndu-l pe spectatorul consecvent prin plictiseală, iar 
pe cel accidental şi/sau tînăr prin solicitarea unei grile de lectură şi a unui sistem de 
convenţii defazat în raport cu epistema contemporaneităţii.  

Jocul propus mai jos are o anume tradiţie în cultura critică de tip european, 
dacă ar fi să ne referim măcar la Flaubert... Îmi amintesc că Alexandru Dabija visa să 
facă un spectacol plecînd de la Bouvar şi Pequchet; diverşi alţi regizori, în ultimul 
deceniu, ( e adevărat că nu foarte mulţu, şi nu foarte mercat/declarat) au tentat să 
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deconspire şi să demanteleze mecanismele de osificare ale stereotipiilor teatrale la 
amre căutare pe scenele româneşti. Desigur, la fel ca şi listele de teme, şi 
exemplificările lor, din capitolul referitor la manierismul stilistic în sens hockean, nici 
schiţa „jucăuşă” de mai jos nu îşi propune să fie cît de cît reprezentativă, necum 
exhaustivă. Ea se naşte oarecum spontan şi se obiectivează doar prin înserierea logică 
aunor percepţii şi judecăţi, la rigoare, subiective.   
1. Figuri simbolice  
- Costumele de Charlot singulare sau în grupuri, eventual cu marci de bufon. 
(Tehnic, el figurează fiinţa comună, face referinţă la un mit al culturii populare şi are 
de cele mai multe ori rol de comentator. Ideal pentru peronaje sau simpli actanţi de tip 
Cetăţeanul turmentat). 
- Omul cu melon, singur sau în grup (à la Magritte; de la Fedra lui Purcărete încoace 
insuportabil de frecventat, în ciuda suspiciunii de citare, uneori chiar apărînd cu 
motivaţii de citare, fără alt scop decît cel...intertextual. Funcţie de “om fără însuşiri”, 
“om masă” etc) 
- Femeia în văluri, albe, de mireasă, ori negre, de văduvă (care figurează moartea, ori 
spiritul locului etc.) 
- Femeia mumie (tot de la Fedra încoace un clişeu asupritor. Referinţa simbolică e 
ori la unul dintre spiritele tutelare, în metafizicul naraţiunii, ori la ameninţarea unui 
actant de destin de natură metafizică, onirică etc.) 
- Bărbatul supradimensionat (ori feminizat prin supradimensionare), eventual prin 
mijlocirea unor elemente de costum suprapuse. (Utilizări diverse, de la cele de natură 
dialectrică în raport cu femininul, pînă la raporturi de putere în cîmpul intrigii, etc.) 
- Clovnul ori fantoşa pe catalige sau coturni (idem ca funcţie) 
- Păpuşa mecanică (a lui Cassanova/Fellini) şi derivatele de personaje care intră în 
mişcare marionetistică (de la Cîntăreaţa cheală a lui Tompa încoace cu zecile. Cel 
mai adesea funcţia simbolică este, pe lîngă intertextualitatea “culturală”, aceea de 
figurare deschisă a unei feminităţi/masculinităţi percepute de “lumea reprezentată” ca 
strict utilitare) 
- Păpuşa gonflabilă ( variantă sarcastică a celei de mai sus) 
- Masca neagră veneţiană cu bicorn (după Amadeus e mortală, şi cu toate astea 
suficient de frecventată) 
- Masca albă veneţiană super ornată cu pene şi străluciri, inevitabil făcînd 
concurenţă damei cu văluri care reprezintă moartea 
- Îngerul (feminin, masculin ori androgin) care traversează mut spaţiul (fie ca spirit 
tutelar,  fie ca şi plonjeu în vis). Cu varianta grup de îngeri. 
- Diavolul în frac şi cu ghetre (sexul indiferent, contrabalansînd frecvenţa îngerilor 
de mai sus) 
- Dansatorul/dansatoarea (cu funcţie de prolog mut sau cu funcţie de „spirit al 
locului/poveştii”). 
 
2. Acţiuni/predicaţii scenice 
- Maşinişti în maieuri de corp negre, care cară decorurile scenei următoare, mai 
mult sau mai puţin în vîrful picioarelor (mai ales cînd se asumă o „convenţie închisă”, 
cu multe schimbări de planuri, ori cu pretenţii de „verosimilitate”, tîrîiala maşiniştilor 
cu decorul e un clişeu haotic-contraproductiv) 
- Şi se ridică/şi cade cortina de fier, separînd lumea scenei de lumea...cotidiană 
- Stop cadru ipostaziant  pe grupul de personaje ( după heblu) în prolog şi în final 
- Idem, cu fotograf care „dă verosimilitate” stop-cadrului 
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- Decupaj cu stroboscop al unei scenei de învălmăşală, sau figurînd trecerea de la 
real la imaginar, etc. 
- (în Cehov/Gogol/Ostrovski etc) O nostalgică romanţă rusească se aude din off, 
şi/sau e îngînată de grupul de actori 
- Montajul video care comentează ciclic ori punctual tema regizorală sau ilustrează 
pur şi simplu o felie a intrigii 
- Umbrele chinezeşti în spatele decorului aparent 
- De la pod coboară o pasăre (variantă: un trapez cu personajul simbolic/alegoric) 
- Scena e luată în posesie, ca prolog,  de actorii civili care îşi împart costumele şi îşi 
distribuie rolurile (procedură veche de pe vremea lui Copeau, reluată vast de living şi 
clişeizată pînă la sautraţie) 
- Cearşaful de scenă care acoperă personajele care vor dansa un soi de val de mare 
dedesubt 
- Şi perdelele decorului se prăbuşesc  lăsînd spaţiul în pustiirea dinaintea convenţiei 
(după Livada de vişini a lui Harag, adevărată mană cerească de formatare a climaxului 
sau finalului) 
 
3. Obiecte scenice clişeu (cu dar în special fără acţiune predicativă) 
- Tuba 
- Gramofonul cu pîlnie 
- Violoncelul (sau contrabasul) 
- Lanternele sub bărbie 
- Trasoare roşii tip laser, care joacă zadarnic în întuneric 
- (din nou Cehov/ Ostrovski şi alţi ruşi clasici) mesteceni în fundal 
- Luna mare, pîndind ca o farfurie, în fundal 
- Patul chirurgical pe roţi (cu varianta scaunului pe rotile) 
- (din nou dramaturgie rusească) Samovar nostalgic (atunci cînd nu are nici o 
fundamentare dramaturgică. Fireşte nu mă refer la jucăuşul Ferapont al lui Afrim, care 
deconspiră şi ridiculizează clişeul) 
- Tomberonul 
- Bocancii militari 
- Borcanul gol de murături cu ceva (orice, cu cît mai neinteligibil cu atît mai bine) 
înăuntru 
- Manechinul de vitrină 
- Cabina telefonică 
- Ziarele pe pereţi sau pe planşeu, (cu varianta ambele, eventual primind predicaţie în 
climax ori la final prin azvîrlirea, sfîşierea lor) 
 
4. Teme de comentariu sonor clişeu 
- Carmina Burana  de Karl Orff (prima în top!!! Îşi menţine locul de aproape jumătate 
de secol) 
- Anotimpurile lui Vivaldi (abia la o sutime distanţă de Carmina) 
- Aşa grăit-a Zaratustra de Richard Strauss (pescuită de fapt din Odiseea spaţială a 
lui Kubrik) 
- Carele de foc ale lui Vanghelis 
- Trompeta lui Armstrong cîntînd Hallo Dolly 
- Rapsody in Blue 
- Din lumea nouă a lui Dvorak 
- Mozart, simfonia 39 si 40 
- Recviemul de Mozart (cu accent pe Lacrimosa, trăiască Milos Forman!) 
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- Feelings (habar n-am cine e autorul) 
 -Maria Tănase 
- Ray Charles, Georgia etc. 
- My way (cu Sinatra cu tot, ori numai orchestral) 
- Pink Floyd,  The Wall 
- Berlioz, Simfonia fantastică (în special Eşafodul şi începutul la Sabat) 
- Tablouri dintr-o expoziţie al lui Mousorski (inclusiv varianta Emerson Lake and 
Palmer, arpoape la paritate în top cu Carmina Burana) 
- Boleroul de Ravel (cred că în anumite perioade întrece şi Carmina) 
- Quin (We are the champions scl.) 
- Bach Tocata in do major 
- Bach, Aria din sonata a II-a 
- Joaquimo Rodrigo, Concertul Aranjuez 
- Lalo, Simfonia spaniola 
- Liszt, Rapsodia ungară, Preludiile 
- Beethoven, simfonia a 6-a, a 7-a si a 9-a, Sonata Patetica 
- J Strauss, Marşul Radeski 
- Ceaikovski, Spărgătorul de nuci 
- Grieg, Peer Gynt 
 

Să ne oprim aici cu joaca. Şi să precizăm că nu am avut nici o clip în vedere 
funcţionalizarea clişeelor în construcţii scenice novatoare, care se bazează tocmai pe 
strategiile postmoderne de deconspirare şi...reciclare, de cele mai multe ori cu scop ori 
cu consecinţe indirect parodice. Unele dintre aceste strategii au un soi de substanţă 
liric escapistă, cum e cazul cu amplele secvenţe decupate şi suprapuse de care uzează 
Othello?! al lui Zholdak. Altele au în vedere o funcţie terapeutică de resemnificare, 
cum e cazul cu majoritatea spectacolelor lui Afrim. În orice caz, atunci cînd vorbim 
despre clişeizarea vulgar-manieristă nu la aceste proceduri ne referim. (Ce s-ar face 
filmul ultimilor zece ani fără o întreagă şcoală de desen animat pentru adulţi sau fără 
Tarantino?) Altminteri, îmi amintesc de cel puţin două spectacole de teatru imagine 
ale lui Horaţiu Mihaiu care îşi impuneau programatic o construcţie antologatoare a 
clişeelor (teatrale sau de cultură populară), Recviemul lui Leonid  Andreev la Teatrul 
Andrei Mureşeanu din Sfîntu Gheorghe şi Adio secol XX! la Undergourndul din Tîrgu 
Mureş. În adîncime, tema ambelor spectacole era aceea de a decupa fenomenologic 
raporturile dintre stereotipiile scenice sau de comunicare mediatică, relevînd, în 
primul caz dispariţia dramatică a unui tip de receptare, în al doilea relaţiile dintre 
teatralitatea cotidianului, miturile de celuloid şi teatralitatea propriu-zisă.  

Dimpotrivă, în lista de mai sus ne referim tocmai la încremenirea în pre-
formatare a unor sisteme de producere a semnificaţiei, în teatru, care au devenit, 
folosind metafora/operator a lui Book, mortale. În comunicarea teatrală de tip 
european, ele nu se anonimizează folcloric decît aparent; în fapt, doar se usucă prin 
rutină, golindu-se de energia care le încărca simbolic la un anume moment dat. Şi, 
ceea ce pare că nu îi mai frămîntă deloc pe o bună parte dintre regizorii noşttri, 
plictisesc pînă la exasperare. 

2004 
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Măştile didacticii 
Argumente şi perspective pentru o reformare a şcolii de teatru 

 
În spaţiul românesc, încă de pe vremea schiţelor curriculare romantice ale 

Societăţii Filarmonice, învăţămîntul teatral a fost constant o sursă de discordie. Nu 
cred că e un simplu fenomen de creştere, sau nu e numai asta. În fond, orice formă de 
învăţămînt, fie el primar, secundar sau universitar, e ciclic repusă în discuţie şi supusă 
unor restructurări sau reforme, condiţionate de evoluţiile sociale şi culturale ale unui 
timp sau altul, ale unui spaţiu sau altul. În cazul nostru specific, pare însă să domine 
un soi de conservatorism straniu tocmai pentru că el nu ţine seama, într-unul dintre 
cele mai sensibile paliere ale comunicării artistice, de ritmurile de evoluţie şi de 
mutaţiile de structură ale ansamblului vieţii cotidiene, cum nici de cele din cîmpul 
lumii academice înseşi. De ce e aşa, e o întrebare cu răspunsuri diverse şi complexe, 
la care ar trebui meditat mai profund decît o pot face eu aici. Cel mult pot lansa, cu 
titlu jucăuş de introducere necesară, cîteva ipoteze. 

Pe de-o parte cred că explicaţiile ţin de anume constante în mentalităţi care, în 
felul lor, funcţionează ca simptom. În comunităţile culturale şi specific artistice 
româneşti domină subteran, cu mare forţă, cîteva prejudecăţi-mituri: prejudecata mit a 
talentului suveran, care se afirmă în cele din urmă chiar şi fără nici un soi de studii 
coerente, prin simplu exerciţiu profesional; sau prejudecata specializărilor stricte, mai 
ales în domeniu „practicilor artistice”: viitorul sau confirmatul artist e văzut ca un soi 
de artizan-bijutier, care îşi petrece grosul vieţii  conservîndu-şi cu ardoare 
ingenuitatea spontaneităţii prin ignorarea oricărui efort cultural, ca să nu-şi strice 
talentul „cu teorii înalte”. Aş numi această prejudecată mitologică, asemănătoare în 
substanţa ei cu „le bon sauvage” al iluminiştilor, mitul folclorizant al modernităţii 
teatrale. În fine, mai e şi o a treia prejudecată, cu rădăcini în prizarea tîrzie, şi mai 
degrabă plebee, a unui soi de boemă avangardistă: suprapunînd simbolistica laică a 
cafenelei literare pe întreaga comunitate artistică,  această prejudecată valorizează 
marginalul cîrciumistic drept formă de management al propriei libertăţi de creaţie. 
Chiar dacă, în ziua de azi, forţa acestui mit-prejudecată a scăzut simţitor în mediile 
teatrale, nu a dispărut chiar de tot şi, încă, nostalgia lui persistă. 

Pe de altă parte, există cîteva mituri-prejudecăţi care funcţionează chiar la 
nivel universitar, şi care lucrează, de peste jumătate de secol, din ce în ce mai 
păgubos. Unul dintre cele care produce grave disfuncţii este mitul structurilor 
curriculare istoriste care ar rezolva, în linii mari, „baza culturală” a oamenilor de 
teatru, indiferent de specializările lor. Dominante, deci, în programa teoretică, pe toată 
suprafaţa celor patru ai de studiu, sunt disciplinele cu ţintă istorică, sau tratate în 
ordine istorică: teatrul universal şi teatrul românesc (în traducere directă: istorii ale 
dramaturgiei), estetica (în fapt istoria ideilor estetice), doctrinele/poeticile regizorale, 
istoria artei, istoria muzicii etc. Unele se fac „pe bune”, altele se măzgălesc de cele 
mai multe ori, în funcţie de seriozitatea celor desemnaţi să predea cursurile. (Cu vreun 
deceniu în urmă, un regizor azi consacrat, pe atunci proaspăt absolvent, îmi povestea 
cum, înainte de examenul de licenţă, profesorul de scenografie i-a pus rapid în catalog 
notele la istoria artei, absente pe toată durata studiilor, pur şi simplu pentru că 
materia...nu se făcuse. Mai de curînd, nişte studenţi şopteau, parte amuzaţi, parte 
uluiţi, că dintr-un întreg semestru de istoria muzicii au făcut...două cursuri. Nu 
precizez locurile acţiunii, ca să-mi protejez...sursele, dar cele două poveşti sunt din 
oraşe diferite, deci din şcoli diferite). 

Însă poate cea mai rezistentă şi mai păguboasă dintre prejudecăţile mit este cea 
a separaţiei nete, din start, între tinerii artişti şi tinerii teoreticieni (teatrologi), ca şi 
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dihotomia prăpăstioasă dintre „disciplinele teoretice” şi cele „practice”, de atelier. 
Adică, mai pe româneşte, în coşul ăsta punem artiştii şi pe dascălii lor artişti, în 
celălalt gînditorii despre teatru şi pe dascălii lor înalţi, care îi cultivă pe artişti doar în 
măsura în care, totuşi, sălbăticia talentului lor, şlefuit bijutereşte în atelier, trebuie, în 
mod constant şi cu picătura, îmblînzită şi pe căi intelective, cu ajutorul cîtorva cărţi. 

Desigur, e o oarecare exagerare cu rol exemplificator în cele de mai sus. Cum, 
în acelaşi timp, e cert că fiecare dintre prejudecăţile-mit, fie ele de mentalitate, fie ele 
academice, au o rădăcină străveche în real, ori măcar nişte exemple din legendara 
istorie a secolului (deja) trecut. „Ce studii înalte avea Al.Giugaru?” ţi se mai spune 
căte o dată...”Dar Leny Caler?” „Cîte roluri geniale au croit sub bolţile cîrciumilor 
Rauţki ori Cozorici?” vei mai auzi pe ici colea. Ori, de cealaltă parte, „la ce-i trebuie 
regizorului contemporan atîta teorie nouă? Soare, Maican sau Crin Todorescu nici n-
auziseră de semiotică, teoria jocurilor ori management cultural. Le făcea pe toate, în 
mod spontan şi natural, prin acumulări de experienţă directă”. 

Şi aşa mai departe... Nu e mai puţin adevărat că miturile-prejudecată de mai 
sus conservă ghetoul în care înşine ne închidem, spre liniştea unei întregi societăţi, 
bucuroasă că nu mai răspîndim viruşii confuziei, care-ar putea-o trezi din somnul 
consumist. Apoi ne mirăm sforăitor că tinerii nu mai dau buzna să se înscrie, cîte trei 
sau treizeci pe loc, la admiteri, ca să se „exprime artistic” cu ajutorul şcolilor 
noastre.... „Şi aşa avem mai mulţi absolvenţi decît posturi în teatre!” auzi pe la colţuri 
ori, cîte o dată, chiar pe sticla televizorului. Păi, cine să se mai ocupe şi de cercetare, 
cînd tinerii teatrologi abia dacă prind din zbor cîte un post de secretar literar? Etc. 

 O defazare din ce în ce mai halucinantă, mai ucigătoare, dar într-o stranie 
măsură liber consimţită, rupe lumea teatrului, încă din stadiul ei educaţional, de lumea 
reală; iar aceasta din urmă, sănătos nepăsătoare, o împinge pe cea dintîi tot mai adînc 
în muzeificarea de chihlimbar în care inconştient se complace. Pînă cînd aerul va 
dispărea, iar vitrina va deveni un bloc compact, lesne inventariabil, ca la diaporamele 
cu animale dispărute. 

 
Argumente ale urgenţei 
 

De ce-ar fi nevoie, deci, de o privire critică drastică, urmată de o revizuire 
structurală a sistemelor de învăţămînt teatral? Pe de-o parte pentru că reforma gîndită 
de modernizatorii acestui sistem (în cazul nostru Maican, Camil Petrescu, Sava, 
Acterian, Penciulescu) nu a luat în calcul învăţămîntul pentru teatrologi, pus în operă 
în deceniul şase; chiar şi aşa, exclusiv pentru performeri, ea nu a fost, în fapt, dusă 
pînă la capăt în anumite direcţii (cel al studiului psihologiei, pe care îl solicitau trei 
exegeţi din patru, cel legat de instruirea sociologică minimală a actorului, cel legat de 
transformarea clasei de maestru în ateliere cu metode diferite, succesive, care să-şi 
schimbe din an în an profesorul, etc.). Cinstit vorbind, în fond, perfecţionarea 
metodelor utilizate în interbelic şi diversificarea ulterioară a structurii curriculare au 
mers în aceeaşi direcţie: altfel spus, învăţămîntul teatral nu a fost reformat, a fost doar 
îmbunătăţit „de principiu”. 

 Or, absenţa unei reforme structurale, după un secol şi jumătate, nu produce 
doar un blocaj la nivelul fiabilităţii, şi ca atare un soi de „ne facem că facem”, din care 
studentul iese din şcoală, conform zicalei, „la fel de actor (regizor, teatrolog etc.) cum 
a intrat. Ea conduce şi la perpetuarea unor modele muzeificate de artă şi, cu sprijinul 
inconştient dar perfect coagulat al tuturor - puteri publice, publicuri şi artişti – la un 
simulacru din ce în ce mai pronunţat al „vitalităţii” unei comunicări dintre cele mai 
necesare. Publicurile consecvente vin la teatru într-o copleşitoare proporţie din inerţia 
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unei practici sociale ritualizate, amintind subconştient de criteriile de autovalorizare 
snoabă, de mai ieri: mă duc la teatru, deci fac parte dintre cei...culţi, burghez 
civilizaţi, îmi ofer distracţii ale unei fantasmatice elite. Tinerele generaţii, complet 
modificate în orizonturile lor de aşteptare şi chiar în sistemele de percepţie şi analiză, 
ori preiau temporar această „practică ritualizată” de la părinţi, ori nu dau nici doi bani 
pe ea, fiindcă nu aduce reale satisfacţii de identificare, nici nu mai conservă iluziile 
elitismului cultural burghez. Asemenea operei mai ieri, teatrul de azi tinde să devină 
un club închis, în care pensionarii, din ce în ce mai puţini, îşi evocă trăirile exultante 
de odinioară. 

 În fond, nimic nu mi se pare artistic mai strîmb şi mai jenant (cu scuzele de 
rigoare pentru cei împricinaţi) decît parada propagandistică de premii şi scutiri de 
impozite (plus înmormîntare cu fanfară)  acordate de actuala putere artiştilor şi 
oamenilor de cultură. În condiţiile în care bugetele instituţiilor producătoare de artă 
sunt nişte glume sinistre, drepturile de autor ori cele conexe o ruşine la care atîţia 
renunţă din start, fondurile de producţie se distribuie aberant şi clientelar etc., 
sărbătorile astea cu sute de protagonişti seamănă izbitor cu salariile compensatorii la 
închiderea giganţilor industriali. Nebunia nu e că un partid sau altul manipulează 
astfel atît creatorii cît şi publicurile, ci că mai nimeni nu sesizează dimensiunile de 
fenomen şi de sistem ale acestei manipulări morbide. 

E cazul, ştiind bine pe ce lume ne găsim, să precizez deja că atunci cînd 
vorbesc despre reformare nu vorbesc despre un soi de tabula rasa, ca la revoluţia 
chineză. Departe de mine vreo umbră de dispreţ faţă de virtuţile formative ale 
tradiţiei. Însă conservarea şi protejarea tradiţiei nu trebuie deloc confundată cu 
„tradiţia sperficialităţii”, cu atît mai puţin cu dezactivarea (conştientă ori pur şi simplu 
leneşă) de la real. 

Ce respect al tradiţiei poate justifica absenţa unor proiecte pe termen mediu şi 
lung în privinţa modelărilor în metodele didactice ale claselor de actorie şi regie? 
Cum se poate baza pe tradiţie dificultatea de a produce constant, în anii terminali, 
spectacole care să intre într-o competiţie reală, pe piaţa teatrală vie? Ce tradiţie 
sprijină absenţa consecventă a interesului faţă de cultivarea polivalentă, prin metode 
diverse a trupului actorului? Dar a vocii?  Ce tradiţie justifică subţirimea de 
neimaginat a studiilor româneşti de semiologie teatrală, antrpolologie teatrală, 
teatrologie generală, management cultural etc.? Şi, că tot veni vorba, chiar şi a celor 
de istorie teatrală aplicată, universală şi românească? Unde e cercetarea de durată, 
unde se publică ea şi cît de consecvent? (Asta cu toate că, în ultimii vreo trei ani, 
ceva-ceva tot a mai început să mişte, dar aproape exclusiv prin eforturi individuale). E 
absenţa, ori puţinătatea, ori subţirimea, o tradiţie care trebuie apărată? Ori teatrul 
românesc ar trebui să-şi stimuleze anticorpii la tradiţionalizarea lor tristă şi blazată? 

 Lumea s-a schimbat profund, şi cea mai profundă tradiţie care trebuie păstrată 
este aceea a eşalonului înainte mergător al expresiei artistice. Teatrul de azi, după 
două secole de civilizaţie a imaginii şi deja unul comunicaţional, nu-şi mai poate 
permite afazia în raport cu cultura mediatică ce ne înghite dar ne şi compune pe 
fiecare. Cultura/civilizaţia din care facem parte se revendică, de la Renaştere încoace, 
mereu într-un soi de avangardă prospectivă asupra structurilor omului şi lumii. Teatrul 
e doar o parte din acest complex model de vitalitate socială. Dacă lumea s-a schimbat 
profund şi continuă să se schimbe, e cazul ca şi teatrul, mai ales în zona sa 
educaţională, să se lase sensibilizat de noile perspective, structuri şi direcţii de 
evoluţie, 
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Privire critică punctuală şi cîteva ipoteze-soluţie 
 

Prima observaţie de substanţă cu privire la structura curriculară a şcolilor 
româneşti de teatru este aceea că separaţia dintre viitorii artişti şi viitorii teatrologi e 
una netă, chiar dacă există cursuri comune. Acestea din urmă sunt, fără excepţie, 
exclusiv cursuri de cultură teatrală, „generaliste”, iar tratamentul studenţilor e – voit 
sau inconştient – diferit: mai exigent faţă de teatrologi, mai relaxat în raport cu viitorii 
artişti. Astfel, teatrologul riscă, dacă nu e o fire deosebit de curioasă, să n-aibă habar 
cînd ajunge la licenţă despre cum se antrenează un actor, despre cum se face un caiet 
de regie, despre cum arată bucătăria launtrică a unui teatru, care-i curtea şi care-i 
grădina scenei, ce-i o sufită ş.a.m.d. Simultan şi reciproc, un actor (dar mai ales un 
regizor) nu va şti niciodată (exceptînd situaţia în care nu e la a doua facultate) care 
sunt regulile, de un secol descoperite, ale elaborării şi difuzării unui mesaj, ce e un 
model comunicaţional, cum concurează limbajul verbal cu cel nonverbal, ce e un icon 
sau cum se concepe un proiect promoţional.  

În schimb, ajuns să-şi desfăşoare activitatea într-un teatru, ori alcătuindu-şi o 
echipă independentă, şi actorul şi regizorul vor fi siliţi să improvizeze (ori să aprobe 
improvizatoric), pe „stări” şi „cu talent”, strategii de imagine, de promoţionare şi de 
supravieţuire care, altminteri, ar fi trebuit acumulate, teoretic şi practic, din vremea 
şcolii.Ca să nu mai vorbim de instruirea minimal informatizată, care separă brutal, de 
ani buni, generaţiile de alfabetizaţi de-acasă, din vremea liceului, de cele de analfabeţi 
funcţionali, dar „artişti”. Ceea ce, azi, e departe de a mai fi admisibil, la orice alt tip 
de disciplină din învăţămîntul superior. 

Cred că e necesară o restructurare a primului sau a primilor doi ani de studiu 
pe baza unor trunchiuri comune de materii, teoretice dar şi practice, care să dezvolte şi 
gîndirea şi talentul. Care, cum bine ştie oricine, poate să ofere diverse surprize. Intrat 
„pe bază de talent nativ”, la 19-2o de ani în facultate, studentul poate confirma sau 
infirma, se poate răzgîndi ori îşi poate descoperi (ori i se pot descoperi) dimensiuni 
creative necunoscute. S-ar evita astfel şi multe din dezertările născute din disperare 
sau din neputinţă, care slăbesc hemoragic clasele fixe, de actorie, regie şi teatrologie, 
s-ar omogeniza şi solidifica, pe o bază coerentă, relaţiile dintre cele trei tipuri de 
profile. 

Separaţia netă blochează, de fapt, într-o copleşitoare măsură, şansele de 
dezvoltare polivalentă atît a talentului cît şi unei gîndiri sistematice şi deschise, în 
acord cu dimensiunile de dezvoltare ale celorlalte discipline umaniste. 

Ajunşi aici, ceea ce e de observat critic e, deja, defazarea profundă dintre 
orizontul de mişcare al studenţilor de la alte facultăţi ţinînd de domeniul umanist, şi al 
celor din învăţămîntul teatral. Parţial e o problemă care ţine de concepţia asupra 
programei, parţial e o chestiune care ţine de retardul prezent la nivelul disciplinelor 
teoretice în sine. Unele lucruri sunt demult vizibile şi acuzate direct de noile generaţii 
de absolvenţi: de exemplu orbirea inexplicabilă în raport cu dramaturgia 
contemporană, românească şi străină. Alte lucruri necesită a regîndire de fineţe: poate 
un artist care se vrea competitiv să evolueze astăzi în absenţa oricăror informaţii 
sistemice legate de teoria comunicării, de noile orientări filozofice asupra omului şi 
culturii (de la McLuhan la Habermas, de la Rorty la Sloterdjik), de comportamentism 
ori cultură mediatică? Poate artistul de teatru şi teatrologul de azi să continue să 
ignore tehnicile de scriitură dramatică şi scenaristică solide, în condiţiile în care orice 
student economist sau comunicator care trece printr-un curs de publicitate are şi 
practica unor ateliere de scriitură creativă? (Asta îmi aminteşte că, conservînd 
tradiţia, în România continuă să lipsească profesiunea de dramaturg). 
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Cu scuzele de rigoare, senzaţia pe care mi-o produce indiferenţa plină de 
superbie faţă de aceste întrebări grave este aceea că, de fapt, fără să ştim, cultivăm 
artişti şi specialişti în artă după o metodă similară cu cea a cultivatorilor de ciuperci: 
în subsoluri, la-ntuneric şi fără contact cu aerul natural. 

E, deci, de presupus că mişcarea de însănătoşire necesară ar fi una de recitire a 
curiculei şi de restructurare a materiilor, mai ales a celor teoretice dar nu numai, pe 
două cicluri, în care cel dintîi să aibă o mai fluentă legătură cu cultura umanistă la zi, 
iar cel de-al doilea cu specializările rafinate în cîmp practic, pe o structură fiabilă şi 
progresiv opţională. Orice ipoteză in extenso, de aici mai departe, ar cere reunirea mai 
multor minţi, nu doar a unei singure. 

În altă ordine de idei, tinerii noştri, cei mai talentaţi şi mai conştiincioşi, ştiu 
deja, de mai bine de un deceniu de cînd circulaţia e liberă, că alternanţa de metode, de 
stilistici şi de forme de antrenament actoricesc şi regizoral e obligatorie pentru 
dezvoltarea personală. Şi atunci de ce ne lipseşte curajul „administrativ” de a 
reformula curricula, astfel încît atelierele practice ale actorilor şi regizorilor să se 
structureze de la an la an, de la semestru la semestru chiar? De ce refuzăm şansa unui 
student de a lucra atît cu profesorul x cît şi, la un alt nivel şi într-altă perioadă, cu 
profesoul y, în funcţie de afinităţi, stilistici sau nivele de complexitate a metodei ori a 
mizei spectacologice? Mă tem (e o simplă supoziţie, dar ea se bazează pe o anume 
experienţă) că, în afară de mitologia artizanală, medievală în fond, a clasei de 
maestru, ceea ce lucrează la perpetuarea conservatoare a acestei „soluţii standard” e 
un soi de frică sindicalistă de spiritul de competiţie la nivel didactic.  

În fine, orice tip de universitate serioasă din lume se legitimează şi prin 
dimensiunea sa de cercetare. Fireşte, aici critica nu se referă exclusiv la şcolile de 
teatru, ci la o retardare comună întregului nostru eşafodaj universitar (şi social, să nu 
uităm!) Fireşte, sistemele de granturi ministeriale a pornit de ani buni, fireşte s-au 
constituit centre de cercetare şi centre de excelenţă, dar lucrurile se mişcă încă cu 
greutate, iar uneori cu o anume superficialitate. Or, dimensiunea de cercetare în 
cîmpul teatral e una dintre cele mai în suferinţă, şi angrenarea studenţilor, nu numai 
teatrologi, în complexul efort de desţelenire a acestei păduri virgine ar fi nu numai 
folositoare culturii teatrale în genere, ci şi educării din mers a capacităţilor lor 
creatoare. 

Rîndurile de faţă riscă, însă, să rămînă, ca şi cele ale lui Acterian  de acum 
cincizeci de ani, vorbe în vînt, cîtă vreme nu va apărea, dinspre studenţi spre dascăli şi 
retur, un curent solidar de înnoire. Cîte speranţe se pot pune într-o astfel de mişcare? 
Cum bine zice vorba din bătrîni, speranţa e cea mai puţin costisitoare marfă...Mai şti? 

 
2004 

 
 

Învăţămîntul şi cultura: 
 re-forme sau re-structurări? 

 
În fine, după cincisprezece ani mai degrabă pierduţi, învăţămîntul universitar 

intră, contra cronometru şi la presiunea directă a organismelor de profil ale Uniunii 
Europene, într-o reformă de substanţă. Conform păguboaselor noastre tradiţii, în 
pofida faptului că lucrul acesta era stabilit ca o certitudine de mai bine de doi ani, 
dezbaterile publice generale, ori măcar dezbaterile în mediul profesional, aşezate pe 
profiluri, domenii şi specializări, au fost ori palide, ori de-a dreptul inexistente; pînă în 
clipa în care, simultan cu schimbarea de guvern, reforma a trebuit cu necesitate şi 
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urgenţă să fie aplicată. De aici şi sentimentul de confuzie, de grabă năucită şi de 
dizarmonie care însoţeşte, în lunile din urmă, apropierea funiei de par. Decalajele de 
mentalitate, de practici, de sisteme curriculare şi de didactică sunt atît de mari în 
mediul academic, încît, mai pe la colţuri, mai prin şedinţe, un întreg cor de lamentaţii 
se face auzit, iar unele voci chiar clamează „distrugerea” tradiţionalei noastre 
„eficienţe” în materie de competitivitate a absolventului pe piaţa de muncă naţională 
şi internaţională. Fireşte, cînd spun asta nu mă refer la faptul că asupra problemei 
reformei, şi mai ales a aplicării ei, ar trebui să domnească o uniformitate (descriptivă 
şi activ-curriculară) de felul celei din comunism. Diferenţele, inclusiv de concept 
educaţional, metodic şi didactic, sunt  fireşti de la o şcoală la alta, de la un dascăl la 
altul, de la un model revendicat ca fundament la altul. Însă o reformă de structură, 
armonizată cu necesităţile de restructurare pe plan european este, indiferent de 
nesiguranţele şi bîjbîiala inerente începutului, mai mult decît binevenită. Iar discutarea 
ei publică, pe specialităţi ori domenii, ar fi trebuit să preceadă cu multă vreme înainte 
aplicarea propriu-zisă, aşa cum se petrece în orice ţară normală. Exerciţiul nostru civic 
se dovedeşte, şi aici, subdezvoltat, deficient. 

Dar cultura? Ce se întîmplă cu cultura? Ştim, din start, din dezbaterile pentru 
preşedenţie ale campaniei electorale, că „programul” noii guvernări are la bază ideea 
că trebuie încurajată cultura să se autoguverneze în libertate. Pînă în clipa de faţă, 
însă, interesul mediilor de informare în a difuza informaţiile privitoare la procesul de 
reformare al Ministerului Culturii a fost palid, dezbaterea publică neocupînd decît, 
palid şi nu tocmai profesionist, abia paginile unor reviste culturale, cu tiraje subţiri şi 
distribuţie precară. Ministerul şi-a schimbat saitul, a pornit un amplu proces de 
restructurare,, a organizat şi urmează să organizeze dezbateri cu factorii interesaţi, 
însă pentru a participa la asemenea dezbateri trebuie sa afli, printr-o susţinută căutare, 
că ele există. Presa românească, cu puţine excepţii, îşi face demult un obicei din a 
măzgăli informaţia publică în cîmpul culturii, înlocuind-o de cele mai multe ori cu 
ştiri promoţionale selectate aleatoriu, cu interviuri conjuncturale cu vedete ori cu texte 
de opinie atmosferice. 

Or, a îţi imagina că „a lăsa cultura în pace” e egal cu a încuraja şi nutri 
financiar status quo-ul e cel puţin o contradicţie în termeni, dacă nu o gogomănie. 
Pentru ca să laşi cultura să lucreze în libertate, azi, e mai necesar ca oricînd să produci 
o reformă radicală, de concept, instituţională, de politici culturale, de mentalităţi şi 
proceduri. Ceea ce Ministerul Culturii şi ministrul său, doamna Mona Muscă, riscă să 
facă în spatele unei cortine de fum involuntare, trasă de mediile de informare.  

Din acest punct de vedere, ansamblul cîmpului gestionat de Ministerul Culturii 
este, în acest moment crucial, infinit  mai înapoiat decît cel gestionat de MEC, oricît 
de în suferinţă ar fi, cel puţin în raport cu cercetarea, acest domeniu. Fiindcă, măcar la 
nivelul învăţămîntului mediu şi al autonomiei universitare, reforma nu începe azi: de 
la deschiderea pieţei libere a manualelor pînă la reforma curriculară şi la opţionalităţi, 
reforma în învăţămînt a parcurs deja diverse etape solide, dintre care cea mai vizibilă, 
mai dinamică şi mai fructuoasă a fost aceea a ministeriatului Andrei Marga. Ceea ce, 
s-o recunoaştem, în cultură nu s-a întîmplat. Deloc. Singurul lucru cu adevărat 
consecvent în cultură, e prezervarea, cu mici cosmetizări, a structurilor instituţionale 
moştenite, care intră în deplin acord păgubos cu gestionarea celui mai ridicol buget, în 
toate guvernările, cu toate schimbările de miniştri (cîte-o dată cîte trei pe aceeaşi 
guvernare). Cu delicateţe şi tristă prietenie trebuie să recunosc că distanţa dintre 
ministeriatul Caramitru şi ministeriatul Marga a fost ca distanţa dintre locomotiva cu 
aburi care făcea furori pe traseul Bucureşti Sinaia  la 1880 şi  un intercity  Berlin-
Frankfurt în 2000. Iar asta nu e, decît într-o măsură nereprezentativă, o consecinţă a 
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finaţării sărăcăcioase a culturii. E o consecinţă directă a absenţei unui proiect coerent 
al reformei în cultură. Pe care nimeni dinte cei implicaţi nu o înţelegeau şi chiar nu şi-
o doreau, probabil. 

Teza acestei intervenţii este aceea că, în acest moment, pentru a nu risca să 
adîncim pînă la blocaj total decalajele dintre ceea ce se petrece în spaţiul românesc şi 
Europa în care ne dorim şi ne pregătim să intram, amplul proces de reformare în 
cîmpul politicilor culturale trebuie nu doar început, ci pus în operă cu urgenţă şi curaj; 
ba mai mult, comunicarea şi armonizarea dintre reforma academică şi reforma în 
cultură trebuie avută în vedere ca prioritate, stabilind spaţiile de tangenţă ale celor 
două şi operaţiile de restucturare, menite să permită o dezvoltare organică a ambelor, 
pentru sănătatea corpului social. 

Altminteri, e inutil să producem forme goale, „re-forme”, în care se îndeasă cu 
pompa vechile structuri, în costume de împrumut, pentru un carnaval ridicol al cărui 
ultim scop e reprezentat, în fond, de  conservarea salariilor (mici dar sigure) şi a 
păgubosului/ipocritului „specific naţional”. 

 
Reforma de concept  
 
Dacă dorim, cu sinceritate, să reformăm în mod fertil cele două paliere ale 

existenţei noastre sociale care sunt direct responsabile de devenirea societăţii şi de 
asumarea identitară a acesteia, lucrul nu se poate face fără o regîndire temeinică şi 
substanţială a conceptelor de bază. Care sunt raţiunile de a fi şi ţintele ultime ale 
actului educaţional? Cum concepem şi cum definim, refexiv şi prin acţiune, educaţia 
însăşi? Ce înţelegem prin cultură, prin act cultural, prin produs cultural ori prin 
„operă” de cultură? Şi, în fine, care sunt raporturile între educaţia & cultura unităţii, 
concept operaţional caracteristic întregului parcurs istoric post-iluminist, pe care l-am 
parcurs în secolele trecute, şi cultura & educaţia diversităţii, către care, vrem nu 
vrem, ne îndreptăm prin suma deciziilor politice de tip democratic, pe care le-am luat 
deja, majoritatea dintre noi, prin exerciţiu civic şi electoral, în ultimii 15 ani? E cel 
puţin caraghios, în ordinea logicii celei mai simple, să ne înghesuim consensual către 
aderarea la valorile europene, cîtă vreme avem privirea ţintită numai pe avantajele 
imediat politice şi economice; şi, în acelaşi timp, să cîrtim nostalgic împotriva, ori 
chiar să împiedicăm cu încăpăţînare ignorantă, mutaţiile de substanţă în raport cu 
conceptele de bază, cînd e vorba de educaţie şi cultură. E, pervers, ca şi cum am 
încerca să umblăm cu două măsuri, cu doi pepeni într-o mînă, imaginîndu-ne că nu pe 
noi ci pe alţii îi păcălim.  

Ansamblul complex de semnificaţii concentrice pe care îl conţine conceptul de 
cultură nu e unul de strict dicţionar. Nu e unul de limbă moartă. Nici o implementare 
de reformă structurală, în nici un cîmp al vieţii sociale, nu se petrece fără consecinţe 
directe sau indirecte asupra practicilor şi chiar substanţei culturii unui popor. Oricît de 
corecte ar fi modelele şi metodele puse în lucru. De la sfera largă, antropologică, a 
noţiunii de cultură, pînă la înţelesul politico-ministerial, şi de aici pînă la marginile 
fluctuante între care evoluează sensul cel mai restîns al termenului, cel de „totalitate a 
produselor expresiei artistice, populare ori elitare, majoritare ori minoritare” etc., 
întreaga noastră viaţi comunitară este prinsă în joc. 

În această ordine de idei, reforma/reformele sunt obligate, în fond să...re-
formuleze. În ceea ce priveşte învăţămîntul, a devenit deja clar pentru foarte multă 
lume, de la practicienii din şcoli şi universităţi la publicul larg, că trebuie redefinit 
conceptul de educaţie printr-o profundă reorientare (a sferei sale de semnificaţie şi a 
practicilor derivate) dinspre stocarea de informaţii şi cunoştinţe spre dezvoltarea 
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capacităţilor şi abilităţilor de interpretare şi autoguvernare ale individului în raport 
cu cunoaşterea şi inserţia socială. Ce ne facem însă cu cultura? Ori, mai degrabă, cu 
„Cultura”!? În ultimii cincisprezece ani, puţine au fost spaţiile şi ocaziile dedicate 
unor asemenea dezbateri. Sau, dacă au fost, ele nu s-au bucurat de aproape nici o 
atenţie nici din partea factorilor abilitaţi, prin plata din banul public, să guverneze 
„afacerile culturii”, nici din partea celor trimişi să legifereze în Parlament. 
Dimpotrivă, mi se pare simptomatic tocmai faptul că, în ciuda unei alternanţe la 
guvernare, aşa timidă şi cu erori cum a fost ea, dominanta în chestiunea culturii e 
reprezentată de un soi de paseism colorat, care refuză cu orbire tocmai necesitatea 
redefinirilor1. 

Ceea ce doreşte să susţină această analiză polemică este necesitatea redefinirii 
conceptului de cultură, în sensul median, care acoperă practicile de expresie artistică, 
şi care e gestionat politic şi public de comisiile parlamentare de resort şi de ministerul 
în cauză. În ordinea logică a mutaţiilor suferite de conceptul însuşi în întreaga lume, 
cultura îşi reordonează substanţa de semnificaţie dinspre suma patrimonială a 
produselor de expresie şi creaţie acceptate ca reprezentative din punctul de vedere al 
identităţii colective, spre suma activităţilor şi produselor expresiei şi creaţiei cu 
funcţie de reprezentare identitară şi comunicare în sînul comunităţii.  

Pare stufos, nu? Să apunem altfel: de la conceptul înglodat, complet 
nefuncţional şi teribil de restrictiv de azi, în care cultura e egală cu suma operelor pe 
care cineva le-a trecut sau le-ar putea trece în dicţionare, istorii şi enciclopedii, la 
conceptul operaţional în care cultura e egală cu activităţile şi produsele de creaţie 
care îi ajută pe oameni să se simtă reprezentaţi şi să comunice între ei. Marian 
Popescu, în lucrarea mai sus citată, vorbeşte despre acelaşi lucru atunci cînd se referă, 
cu aplicaţie pe teatru, la deplasarea dinspre funcţia de reprezentare spre funcţia de 
comunicare a spectacolului. 

 
Reforma instituţională 
 
Un pas mai departe, chiar dacă reforma instituţională este, în cazul educaţiei, 

în plină desfăşurare şi deja se perspectivează ca pasul următor să fie dedicat 
managementului calităţii, rămîn încă zone insuficient acoperite instituţional, sau doar 
schiţate în formă, prea puţin umplute de un conţinut adecvat, satisfăcător. Decalajul în 
privinţa culturii e vizibil şi cu ochiul liber: nici suportul legislativ, nici, de aici înainte, 
cel instituţional n-au suferit modificări reformiste în toată această grămadă de ani. 

În învăţămînt, rămîne încă de fluidizat relaţia dintre şcoală şi societate, prin 
participarea familiei şi reprezentanţilor societăţii civile la decizia cu privire la actul 
educaţional; iar participarea studenţilor la această decizie, în spaţiul academic, se 
dovedeşte în continuare, în majoritatea cazurilor, o caricatură. E zadarnic, aici, să îţi 
imaginezi că simpla difuzare a unor legi, hotărîri de guvern ori ordine ministeriale va 
rezolva ceva. Iar a anunţa doar necesitatea unei schimbări de mentalitate e la fel de 
caraghios, fiindcă amînă speranţa mutaţiei la calendele greceşti. România continuă să 
aibă o cultură civică dependentă, şi articulaţiile unei culturi participative nu s-au 
închegat suficient.  

 
1 Pentru o substanţială discuţie asupra absenţei de concept şi de abordare pragmatic proiectivă asupra 
politicilor culturale şi, mai ales, asupra programelor Ministerului Culturii, vezi Marian Popescu, 
Scenele teatrului românesc 1945-2004. De la cenzură la libertate, Editura UNITEXT, 2004, în 
special  „Scena IV Studiile teatrale în România: Teatrul şi Universitatea”, pag. 228-241 şi „Scena V, 
Teatrul şi Statul”, pag. 242-278 
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Mi se pare necesar, în această ordine de idei, să se creeze un cadru unitar şi 
elastic de reprezentare şi chiar de finaţare, în parteneriat public-privat, a activităţilor 
menite să dezvolte atît răspunsul participativ, la nivelul familiei, în raporturile cu 
şcoala, cît şi pe acela al studenţilor în raporturile cu universitatea. Simpla obligaţie – 
adesea nerespectată sau neglijată – a catedrelor, facultăţilor şi senatelor de a avea 
reprezentanţi studenţi e subţire, cîtă vreme punctul lor de vedere e abia băgat în 
seamă, cînd nu de-a dreptul ignorat sau considerat denigrator/obraznic. Zadarnic 
chestionăm studenţii în legătură cu calitatea actului educaţional, cîtă vreme răspunsul 
lor nu are consecinţe la nivelul programei, activităţilor extra-curriculare şi politicilor 
de personal. Managementul calităţii lipsit de participarea directă a beneficiarului, 
familie şi studenţi, care să fie angrenat în procesele de feed-back, e o formă fără 
conţinut. 

Şi, desigur, rămîne de regîndit, sau de dezvoltat pe bazele deja deschise de 
sistemul de granturi, proiecte editoriale etc., relaţia dintre învăţămînt şi cercetare, cu 
totul insuficient explorată şi exploatată în acest moment. Cu toate că legea permite 
încă de la mijlocul deceniului trecut, numărul centre de cercetare, de cercetători, de 
proiecte comune, implicînd şi studenţii, masteranzii ori doctoranzii, planurile pe 
termen mediu şi lung ale centrelor şi institutelor de cercetare, ca şi raporturile acestora 
cu actul educaţional în sine sunt insuficiente şi subfinanţate. Ceea ce lipseşte vizibil, 
încă, e un vast şi coerent program de management al cercetării şi al difuzării 
rezultatelor acesteia: dar nu e mai puţin adevărat că s-au făcut destui paşi înainte şi cu 
nu puţin efort, atît de către MEC cît şi de către universităţi.  

Cum stau, însă lucrurile cu cultura? Plecînd de la mutaţia de concept pe care 
am dezvoltat-o anterior, în plan instituţional rămîne de făcut...totul. Fiindcă nu s-a 
făcut mai nimic. A, desigur, s-a produs, încă de pe vremea ministeriatului Caramitru, 
descentralizarea instituţională, comunităţilor locale revenindu-le o bună parte din 
răspunderile de finanţare. Care însă provin, toate, din acelaşi mare buzunar, al 
bugetului. Apoi, s-au creat nişte sisteme naţionale de finanţare prin concurs anual, 
pentru cărţi, reviste şi, conform şchioapei legi a cinematografiei, pentru filme. Sau, 
mai corect spus, nişte sisteme de sub-finanţare...Născătoare, toate, de permanente 
contestaţii, din pricină că dirijarea politică ori semi-mafiotă, pe clici şi găşti, continuă 
să fie o caracteristică a mediului nostru cultural şi artistic.  

Nu vreau să spun că sprijinul prin comenzi de stat e nefuncţional ori ilegitim. 
Vreau să spun că el nu e decît una dintre componentele ultime ale unor politici 
culturale care n-au fost niciodată măcar schiţate, dară-mi-te puse în operă. În fine, aşa 
cum bine şi repetat subliniază şi Marian Popescu în studiile din volumul citat, 
constantele vizibile, în ultimii zece ani, au fost, în ordine: a. salvarea şi prezervarea 
bunurilor patrimoniale (istorice, arhitectonice, muzeistce etc.), care înghit o imensă 
cantitate din subţirii bani ai „Culturii”; b. acoperirea subvenţiilor pentru salariile 
angajaţilor din instituţiile de spectacole şi muzee şi biblioteci; c. organizarea unor 
fastuoase „festivaluri” internaţionale, de cele mai multe ori prin bani extraşi 
propagandistic din puşculiţa preşedinţiei sau a cancelariei primului ministru, „sub 
înaltul patronaj” al cărora...etc. De parcă nu tot banul public ar fi fost la mijloc, ci 
cîştigurile personale sau de familie ale celor doi. Peste care, cum anul 2004 a 
demonstrat-o, o întreagă îngrămădeală ridicolă de premii, distincţii şi decoraţii 
dedicată artiştilor şi oamenilor de cultură de peste 50 de ani, din ţară şi din străinătate, 
cu scop propagandistic-electoral (şi cu miros greţos de cantină a săracilor). 

Să ne oprim aici cu descrierea glumeaţă a unei situaţii deloc stîrnitoare de 
bună dispoziţie. Pun de-o parte politicile legate de patrimoniu. Fiindcă, drept prim pas 
obligatoriu, în ceasul al doisprezecelea, mi se pare restucturarea din temelii a 
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sistemelor de finanţare, prin reorganizarea, tot din temelii, a instituţiilor 
care...creează, gestionează şi difuzează produse de cultură vii (sau opere, dacă vreţi 
să le numim cu termenul romantic, care e şi unul juridic, prin legea drepturilor de 
autor). Aici nu s-a clintit nimic, la presiunea grozavă şi tunătoare a subţiraticelor 
sindicate din instituţiile de spectacole, mai ales a celor din teatre. Experienţa celor 
două, trei proiecte de lege în acest sens s-a lovit de un zid de orbire şi reavoinţă, care 
acoperă compact lenea, veleitarismul şi falimentul economic, într-un perfect 
perpetuum mobile. Intervenţia prezidenţială de ultim moment, din vara trecută, e 
tipică. Şi asta în pofida faptului că nici o ţară europeană, inclusiv dintre cele din est 
(cu excepţia Rusiei despre care nu am informaţii) nu mai uzează în ziua de azi de 
„tradiţionalul” nostru sistem de finanţare, importat de la sovietici şi grefat pe 
presiunile naţionaliste din interbelic.  

Risipa şi ineficienţa împietrită în muzeu a teatrelor de repertoriu, opacitatea lor 
funciară în raport cu nevoile şi interesele comunităţii din care fac parte îşi dau mîna, 
frenetic şi triumfalist, cu mentalitatea de „funcţionar salariat” cu „ajutor social” care 
continuă să guverneze atît în masele de artişti cît şi la nivelul decidenţilor. De aici şi 
„spiritul de economisire” care face legea, şi atunci cînd ministerul e cel ce gestionează 
exerciţiul financiar, şi atunci cînd o face autoritatea locală: economisirea exact a 
fondurilor necesare creaţiei, cîtă vreme ai bani de salarii ridicole, dar nu ai nici 20% 
bani de producţie, nici angrenaje suficiente, prin Codul Muncii şi alte instrumente 
legislative, ca să încurajezi atragerea de fonduri, angajarea de specialişti în 
managementul resurselor pentru cultură, ori politici de personal artistic elastice şi 
dinamice. 

E, sunt convinsă, de maximă urgenţă spargerea monopolului instituţiilor de 
spectacole finanţate de la buget în raport cu şansele la subvenţie. Asta pe de-o parte. 
Pe de altă parte, e de operat, prin instrumentul unor legi care se cer repede produse în 
mod coerent şi echilibrat, transferul dinspre sistemul care încurajează şi nutreşte 
subzistenţa (cu un ajutor de şomaj mascat sub numele de salariu, a sute de actori, 
regizori, scenografi, cîntăreţi, instrumentişti şi balerini etc.), la un sistem care 

încurajează creaţia şi raporturile dinamice ale acesteia cu comunitatea.  Desigur, 
soluţia propusă de minister, în acest moment, prin înfiinţarea Fondului Naţional 
Cultural, pare nu doar legitimă, ci şi oportună. Cu unica precizare că, în fapt, consiliul 
de administraţie al fondului, ca şi comisiile de selecţie ar trebui să lucreze pe terenul 
deja creat al unei reformări din temelie a politicilor culturale, şi nu plecînd de la ceea 
ce îţi oferă „establishmentul” primit de-a gata. 

Altfel spus, în loc să finaţezi în sistem „orb”, zeci de instituţii (manageri, 
infrastructură, artişti salariaţi etc.) care „îşi iau angajametul” că vor produce un număr 
de produse culturale anual, angajament neverificat şi ne-analizat ulterior de nimeni, în 
logica faptelor ar fi să finanţezi, integral sau parţial, o infrastructură şi un 
management cu adevărat concurenţial, pe baza unui proiect sau unui set de proiecte cu 
raportare anuală, pe baza direcţiilor de politică culturală hotărîte ca prioritare în 
perioada dată. Fiecare piesă din proiect avînd costuri şi gestiune proprii, care să 
acopere şi drepturile de autor sau de prestaţie ale artiştilor implicaţi. 

De bună seamă, aceste mutaţii urgente nu pot fi produse peste noapte, la ordin, 
fără o temeinică elaborare a acestor politici şi a instrumentelor economico-juridice 
adecvate. E de închipuit, oare, că ne pierdem vremea trăncănind despre afirmarea şi 
publicitarea identităţii noastre culturale în lume, fără a fi elaborat un pachet coerent şi 
detaliat, pe termen mediu şi lung, de politici de traducere şi difuzare, schimburi, 
prezenţe/participări la manifestări internaţionale, şi sisteme de publicitare-
promoţionare a creţiei naţionale, clasice şi contemporane? E de închipuit oare că 
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vom putea dezvolta o viaţă culturală cu adevărat eficientă la nivelul comunităţilor fără 
un program coerent de sprijinire a creaţiei şi a inserţiei  acesteia, în toate palierele 
sociale, fluidizînd comunicarea dintre centru şi margine, dintre cultura populară şi cea 
a elitelor, dintre majoritate şi minorităţi etc.? Şi aşa mai departe, un întreg set de  ţinte 
pot şi ar trebui să devină preocupări constante pentru elaborarea de politici culturale, 
detaliate – în parteneriat public/privat – prin proiecte şi programe. 

Cît despre suportul instrumentelor legislative şi economice: o nouă şi eficientă 
lege a sponsorizării şi mecenatului, o nouă lege sau măcar anumite normative 
echilibrate privind distribuirea banului public la nivel local pe criterii programatic-
culturale, spre a se evita haosul şi abuzul care domnesc de la judeţ la judeţ, astăzi2. Şi, 
nu în ultimul rînd, modificarea sau măcar întărirea legii dreptului de autor, care să 
stopeze imensa păcăleală şi enormul abuz care guvernează astăzi pe piaţa editorială şi 
de presă, şi care face din autorii de opere literare, ştiinţifice, muzicale, dramatice, 
plastice, mediatice, ca şi din traducători nişte paria sociali, nişte fiinţe psihotice care 
trebuie să-şi plătească singure luxul tenebros, anormalitatea de a crea, aşa cum 
dependenţii de droguri îşi plătesc pe şest doza zilnică. 

Această mentalitate de ghetoizare, la care omul de cultură este el însuşi, 
adesea, coautor, trebuie demolată din temelii, şi numai o politică culturală sănătoasă, 
în colaborare cu o gîndire economică sănătoasă, au puterea de a o face. 

 
Punţi de adecvare între reforma educaţională, cea a cercetării şi cea culturală 
 
Însă lucrul cel mai important mi se pare a fi crearea unor punţi ale meditaţiei 

active şi ale adecvării proiective a politicilor din cîmpul educaţional cu cele din 
cîmpul culturii. Fiindcă, dacă e să vorbim de o tradiţie la noi, una cu totul păguboasă 
dacă nu cumva chiar periculoasă, aceasta e a borcanelor etanşe care separă ariile de 
acţiune ale celor două lumi/ministere. Şi nu numai ale lor. Fiindcă e evident pentru 
toată lumea: nici gestiunea şi politicile Institutului Cultural Român şi a institutelor şi 
centrelor culturale care funcţionează în lume şi depind de Ministerul de Externe nu 
pot fi independente de ceea ce se petrece în ţară, în cultura şi în educaţia dinăuntru; 
ansamblul politicilor de promovare internaţională a culturii româneşti e în firea 
lucrurilor să fie în deplin acord cu ansamblul politicilor culturale concepute şi 
implementate de Ministerul Culturii, dar şi a celor concepute şi implementate de 
Ministerul Educaţiei şi Cercetării. 

Primul lucru la care mă gîndesc, asumîndu-mi fireşte subiectivitatea, este 
crearea unor link-uri (scuzaţi limbajul computerist) între cercetarea umanistă cu 
direcţie culturală, care se petrece în centrele de cercetare şi excelenţă din universităţi 
şi în institutele Academiei3, şi mediile de creaţie culturală, pe proiecte şi programe 
comune, eventual interdisciplinare; trebuie gîndite şi construite proiecte care să 
defrişeze tendinţele şi direcţiile de dezvoltare actuale în cultură şi artă, şi să orienteze 
chiar politicile culturale. În acest sens, e de imaginat, de exemplu, un concurs de 
programe şi proiecte de tip grant, pe unu, doi sau trei ani, în care cercetarea în 

 
2 Presa a scormonit şi a scos la lumină doar în ultimele luni imensa risipă şi scandaloasele abuzuri de 
finanţare care s-au petrecut la Teatrul Naţional din Bucureşti în ultimii ani, sub directoratul lui Dinu 
Săraru, instituţie în care ministerul a pompat fonduri fabuloase, egale cu bugetele a mai bine de 
jumătate din celelalte instituţii de spectacol din România. Sumele acordate ca drepturi de autor pentru 
tot soiul de zarzavaturi, cumulează numai ele costurile medii a mai bine de zeci producţii într-un teatru 
de stat,  ca să nu mai pomenim de companiile alternative 
3 cu care, că veni vorba, ce se mai întîmplă, în afară de faptul că stau pe loc în aceeaşi subfinanţare, cu 
aceleaşi salarizări jalnice şi cu aceeaşi lipsă de comenzi de stat pentru publicarea şi difuzarea cercetării 
şi în aceeaşi mizerie?!) 
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domeniul urbanismului, a istoriei culturale şi artistice, cea în domeniul sociologiei 
receptării, cea etno-culturală, ori cea spectacologică, şi aşa mai departe, să se îmbine 
cu activităţi practice, artistice, educaţionale de tip pilot. Iar costurile unei asemenea 
abordări se pot împărţi între cei doi ordonatori financiari, la fel ca şi beneficiile. 

Al doilea pod la care mă gîndesc este cel legat de un set de programe comune 
celor două domenii, educaţie şi cultură, cu privire la dezvoltarea comunicării dintre 
cultura populară şi cea a elitelor. Necesitatea unui asemenea pachet programatic  se 
sprijină tocmai pe nevoia de dezvoltare formativă a individului şi comunităţii, ca şi pe 
recuperarea spaţiului de construcţie identitară la nivelul receptării, pe care cultura îl 
pierde azi, cu o acceleraţie incredibilă. E zadarnic şi ipocrit să ascultăm coruri de 
jelanii parlamentare despre a-culturaţia şi chiar analfabetismul cultural care fac 
ravagii în rîndul tineretului şi a adulţilor, cîtă vreme o orbire comodă face să nu 
înţelegem că aceste fenomene nu se stopează cu propagandă şi dezbateri televizate 
fără audienţă; ci cu politici de permeabilizare între cultura populară (lăsată azi la 
simplul reglaj al pieţii, la gogoaşa manelistă) şi cultura elitelor (auto-închisă în 
transparentul ghetou al boemei urbane, cu reflex în cîteva publicaţii scrise, ai căror 
destinatari scad hemoragic). Nu e vorba aici de resuscitarea macabră a unei politici a 
„culturii de masă”, ci de angrenarea unor programe simultan artistice, de cercetare 
sociologică şi educaţionale, care să cultive canalele de comunicare între cele două, 
încurajînd formativitatea, şansele la reprezentare şi construcţia identitară a persoanei 
şi colectivităţilor. 

În fine, o a treia punte care mi  se pare obligatorie este legată direct de 
reprezentarea în sistemul de învăţămînt mediu românesc a disciplinelor artistice, ca şi 
de construirea unui mult mai substanţial spaţiu de manifestare, extra-curricular, a 
capacităţilor de creaţie ale copiilor şi tinerilor. În marea majoritate a ţărilor apusene, 
programele educaţionale cu miză artistică şi culturală (cuprinzînd aici nu numai 
muzica, artele plastice şi teatrul, ci şi istoria, arheologia, arhitectura şi ubanismul, 
conceperea şi producţia media etc.) se bucură de o complexă încurajare prin politici 
comune ale celor două tipuri de ministere. Din experienţă directă ştiu că, la noi, 
lucrurile acestea, deşi în bună măsură posibile, sunt în continuare tratate, şi de familie 
şi de şcoală, ca nişte extravaganţe. Mentalul colectiv continuă să favorizeze 
uniformitatea „seriosului”, reprezentat de sistemul de învăţămînt centrat pe discipline 
economico-inginereşti, cu varianta „nu eşti bun la matematică, te face mama avocat”. 
Or, mutaţia majoră din cîmpul educaţional nu e nici completă, nici operaţională cîtă 
vreme şansele de dezvoltare personală ale copilului şi adolescentului nu cuprind şi 
educarea creativităţii şi orizontului cultural.  

De cealaltă parte, în majoritatea ţărilor dezvoltate (iar proiectele actuale ale 
Uniunii Europene în cîmpul cultural şi educaţional o confirmă), orice instituţie de 
spectacol, muzeală, orice bibliotecă etc., finanţate din bani publici are obligaţii directe 
de asistare şi interconectare cu şcoala. Organizarea de producţii şi festivaluri şcolare, 
crearea şi implementarea unor programe educaţionale în incinta instituţiei de 
spectacol, sau deplasarea specialiştilor (actori, regizori, muzicieni, balerini etc.) în 
şcoli şi licee, sunt pretutindeni monedă curentă, ca şi ofertarea de cursuri de iniţiere, 
ori crearea de echipe de artişti copii/adolescenţi. Un dispreţ cu rădăcini îndelung 
stratificate (fiindcă cei din generaţia a doua şi a treia au o firească oroare de 
fenomenele de tip „Cîntarea României”) face ca ansamblul activităţilor diletante (în 
sensul „de amatori”, fiindcă diletant are sensul etimologic de persoană care practică o 
anume activitate doar din plăcere) să nu ocupe aproape nici un loc în politicile 
manageriale ale instituţiilor noastre culturale bugetate, cu excepţia unor rare muzee 
sau biblioteci. Or, să nu ne minţim, pentru a propaga actul cultural şi pentru a 
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reîntoarce cultura către funcţiile sale formative, vremea în care te puteai mulţumi cu 
simpla „organizare” obligatorie a unor „acţiuni cu şcoala” (cu autobuze care duc copii 
la muzeul de istorie o dată pe ani şi la teatru, încă o dată pe an) a trecut. Ineficienţa 
unei asemenea abordări e evidentă. 

Mi se pare limpede că puntea cea mai solidă de comunicare dintre politicile 
reformiste din cultură şi educaţie aici ar trebui construită: în elaborarea şi punerea în 
operă a unor proiecte, programe şi sisteme de cointeresare financiară a căror ţintă este 
tocmai educaţia prin cultură. 

S-ar putea obiecta, la final şi în ansamblu, asupra tuturor ideilor de mai sus: 
cine să îşi asume toate aceste schimbări, cine să edifice acest întreg eşafodaj? Îl asigur 
pe cititor, fie el simplu iubitor de cultură sau angrenat în viaţa şcolii ori culturii, că 
România are deja destui oameni pregătiţi şi chiar dornici să se implice într-o 
asemenea muncă de restructurare şi reformă. Totul e să vrei să îi cauţi şi să şti să-i 
cointeresezi. 

 
2005 

 
 

 
 

 Teatrul dincolo de autonomia esteticului 
Ipoteze de lucru 

 
 

Argument : Noile paradigme 
 
                    Textul de faţă nu doreşte să se constituie într-o critică a fenomenului 
teatral actual, nici măcar în varianta sa româneasca. Scopurile sale sunt oarecum 
empirice şi nu au nici pe departe pretenţii de acoperire a întregului teren. Ele, 
scopurile, ţin în mare măsură de nevoia firească ce se naşte la un capăt al drumului 
critic, şi anume nevoia de a perspectiva, pe calea observaţiilor directe, fertilizate de o 
anume asumare teoretică.  
                     Am numit demersul de mai jos ipoteze de lucru din două motive 
esenţiale : pe de-o parte din pricina presiunii pe care o exercită asupra memoriei mele 
activ-creative concluziile preliminare ale unora dintre încercările de investigare critică 
pe care le-am cuprins în volumul Modelul teatral românesc, ( cu precădere  cele din 
eseurile Teatrul şi criza autonomiei esteticului, Un model unic al teatrului românesc, 
Teatrul nu vorbeşte despre sine: din nou despre modelul românesc de spectacol, dar 
şi din cele trei eseuri mai ample care încercau să răspundă printr-o sinteză cu vagi 
aplecări antropologice Chestionarului Dabija din 1993). Cer scuze auditorilor şi 
eventualilor cititori ulteriori dacă nu voi proceda la ample citate din textele 
susamintite, nici nu voi face bogate referinţe bibliografice. Nici spaţiul nici intenţiile 
mele, în această etapă a demersului investigator, nu îmi permit un tratament academic 
stricto sensu. 
                      Al doilea motiv care mă îndeamnă-presează către o asemenea abordare, 
ce se aseamănă întrucâtva cu serioasele jocuri interpretative ale învăţaţilor ştiinţelor 
naturii dintre Descartes şi Newton (din care se mai păstrează azi doar misterioase 
incunabule, prăfuite şi fragile manuscrise, aparate curioase bune pentru decoruri la 
filmele fantastice şi legende despre mere care rezolvă brusc teoria gravitaţiei), este 
oarecum didactic. De peste cinci ani tot încerc, alături de succesive promoţii de 
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studenţi, să sondez terenul către o anatomie a destinatarului de produs cultural, o 
anatomie a spectatorului i-aş zice. Nu e nici pe departe un demers simplu, fiindcă el e 
legat, pe de-o parte, de reţelele subtile (şi încă virgine din perspectiva sintezei critice), 
ale unei fiziologii a comunicării (a cărei dimensiune participativ modelatoare, cu 
vocaţie fenomenală, încă n-o putem decât aproxima). Nu e simplu, pe de altă parte, 
pentru că ansamblul disciplinelor cogniţiei se află încă într-o stare insuficient 
articulată, dispersia specializărilor post carteziene punându-ne piedică tot timpul, cu 
infinitatea sa de limbaje sibilinice şi metode care, de la Kant încoace, tot divorţează 
carnavalersc. Dar, pe de altă parte, căutarea pe calea anatomiei destinatarului mi se 
pare una de neocolit, un soi de descoperire a Americii fără pretenţii de jaf şi cucerire, 
ci tinzând generos către o nouă celebrare a dimensiunii celei mai profunde a umanului 
: dimensiunea în care eul integrează (lăsându-se integrat de) un sine diferit. 
                       
                       În rezumat, teza pe care încercam s-o dezvolt în eseurile pomenite în 
rândurile de mai sus susţinea că, în postmodernitatea de sfârşit/început de mileniu, 
produsele culturale (sau operele, dacă doriţi să utilizăm încă acest termen pretenţios), 
printre care reprezenţia teatrală cu osebire, nu mai pot să îşi constituie substanţa  şi să-
şi instituie strategiile comunicaţionale prin autoreferenţialitate. Autoreferenţialitatea, 
ca şi teoria şi practicile artistice ale autonomiei esteticului, (mai mult sau mai puţin 
puriste) se dovedesc, nu de azi de ieri, c-o recunoaştem sau nu, din ce în ce mai 
nonconforme cu strategiile comportamentale, de limbaj dar şi de valorizare, ale lumii 
aşa cum e ea azi constituită, ale omului, aşa cum e el azi insertat în comunităţile pe 
care le frecventează. 
                        Nu vreau să spun prin asta că filozofia estetică a lumilor 
închis/deschise care sunt produsele culturale nu e corectă, sau măcar nefuncţională; 
nici că produsul cultural aşa cum e el constituit azi (fie acest produs unul al culturii 
elitelor sau unul al culturii populare, distincţia e neimportantă în acest punct) ar fi 
independent de o estetică particulară, simultan vizibilă (evaluabilă) în strategiile 
sistemice de semnificare dar şi în tehnicile şi chiar tehnologiile de producere a sa. 
Vreau să spun doar că mirajul valorizării unui produs cultural prin hârtia de turnesol a 
autoreferenţialităţii a apus odată cu ultimele beneficii strategice ale modernităţii. Si, în 
consecinţă, că în nici un domeniu “calitatea estetică” nu mai funcţionează ca grilă 
ultimă de patrimonializare, cum nici autonomia tehnico-stilistică a unui produs dintr-
un câmp în raport cu produsele înseriate ale altui câmp. Nu mai putem, deci, ca să mă 
întorc la teatru, defini şi valoriza obiectul cultural al reprezentaţiei teatrale exclusiv pe 
baza “teatralităţii” sale, decât în măsura în care, simultan, un suport semnificativ 
puternic, cu referinţă externă teatralităţii, oferă o îndreptăţire actului comunicaţional. 
Subliniez că raportarea la teatru o fac exclusiv din raţiuni exemplificatoare, altminteri 
am putea alege orice alt câmp de exercitare a expresiei artistic-culturale. 
                   Ce îi mână şi ce-i susţine pe destinatari (în cazul nostru pe spectatorii de 
teatru) să continue să frecventeze teatrul, ce aşteptări au ei şi cum se constituie 
bucuriile, satisfacţiile lor în contact cu un anume produs teatral este, încă, o întrebare 
cu răspuns incert, amânat. Fireşte, nu pe toţi îi mână aceleaşi lucruri, nu putem fantaza 
utopic şi masificator căutând un mecanism unic de tip întrebare-răspuns, stimul-
reacţie. Dar nutresc convingerea că destinatarul produsului cultural teatral nu poate 
avea motivaţii diferite, profund şi vital diferite, decât confraţii săi, destinatarii altor 
produse culturale. Cea mai puţin interesantă, cea mai periculos autosuficientă dintre 
motivaţii, pentru producătorii de mesaj dar şi pentru destinatarii înşişi, nu e foamea de 
divertismentul burghez, cum adesea se mai crede în descendenţa unei modernităţi 
postavangardiste. Cel mai mare duşman al comunicării culturale, în ziua de azi, în plin 
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declin al metanaraţiunilor şi în plină ascendenţă a celebrărilor fără suport simbolic, 
este snobismul. Un snobism descărnat de iluzia progresului: un snobism conservând 
simularea unei gândiri profunde, unei trăiri profunde, unei experienţe de risc fără risc. 
Un snobism care nu mai are întemeierea unei dorinţe nerostite de a parveni pe un alt 
palier social, şi care în secolele trecute funcţiona ca locomotivă a diversităţii formale, 
dar şi a omogenizării tipurilor de discursuri şi comportamente. Mii de oameni mereg 
la teatru exact aşa cum citesc şi ştirile : nu ca să afle ci ca să-şi confirme ştiutul. Nu ca 
să îşi pună întrebări ci ca să-şi rumege liniştiţi răspunsuri gata făcute, pe care le-au 
învăţat sau le-au primit împachetate, fără nici un efort. Mii de oameni merg la teatru 
pentru că imaginarul lor simbolic e blocat într-o referinţă la lumea ordonată a 
obiectelor simbolice care nu mai are nici un canal de comunicare cu lumea realului. 
                      Mii de oameni merg la teatru ca şi cum s-ar duce la un muzeu gata 
vizitat, în care fiecare obiect are trecut pe el nu numai autorul şi titlul, ci chiar şi 
preţul “istoric” al produsului confirmat. Oamenii iau cu asalt Tache Ianche şi Cadâr 
(şi la noi şi oriunde altundeva în lume) nu pentru că ar vrea să afle ceva despre 
toleranţă, şi nici măcar pentru că ar vrea să revadă într-o formă nouă un mesaj literar 
de care s-au îndrăgostit cândva : ci pur şi simplu pentru că nişte oameni vii, să le 
zicem de exemplu Beligan, Moraru şi Dinică, se lasă expuşi vederii noastre, tocmai 
pentru faptul că nu mai sunt demult nişte oameni pur şi simplu, ci nişte obiecte 
mitologizate, şi  nici cu totul şi cu totul vii. Faptul că ei există, şi că ţi-o demonstrează 
cu ajutorul unei poveşti arhicunoscute, care nu-ţi cere nici un efort de “traducere”, e 
unica motivaţie pentru “achiziţionarea produsului”. Produsul confirmă astfel că există 
un soi de nemurire pasageră, că tu însuţi, ca spectator, nu eşti chiar mort, mai ai totuşi 
câteva facultăţi, ca de exemplu pe cea a admiraţiei faţă de ceva deja înscris simbolic 
în înalta categorie a “valorilor” absolute: Teatrul, Vedeta, etc. Nu e nici o diferenţă 
între megaconcertele Pavarotti, Carreras, Domingo şi Tache al nostru. Cel puţin nici 
una la nivelul întemeierii spectatorului în actul comunicaţional. Întrebarea legitimă ar 
fi dacă există cu adevărat un act comunicaţional. Eu aş zice mai degrabă că “schimbul 
simbolic” care se petrece în toate aceste situaţii este, de fapt, ultimul şi cel mai înalt 
avampost – complet ignorat şi profund inconştient- al autonomiei esteticului. Produsul 
cultural astfel preparat şi împachetat nu mai trimite la nimic altceva decât la sine 
însuşi, în splenadida şi “pura” sa libertate sau, în termenii estetici ai doamnei de Stael, 
la superba sa inutilitate. Ce ironie pentru, să zicem, vibraţiile posthegeliene ale unui 
Valery, sau ale unui Ion Barbu… 
                        Nu asupra acestei motivaţii ne vom apleca aici, o dată pentru că nu are 
în ea nimic misterios şi nici vreo urmă de utilitate în demonstraţie. (Alminteri nu ne 
vom permite vreo secundă să ridiculizăm acest fel de opţiune, au făcut-o alţii mai 
batrâni şi mai înţelepţi, numind acest tip de spectacol teatru mortal. Libertatea e 
aceeaşi pentru toţi, inclusiv putem admite că suntem liberi să fim snobi, suntem liberi 
să fim superficiali, suntem liberi să fim paralizaţi afectiv, ori analfabeţi funcţional, 
suntem pur şi simplu liberi). 
                           Vom încerca însă să trasăm două tipuri de paradigme motivaţionale 
care ni se par, la o primă vedere, specifice postmodernităţii târzii în care ne găsim, 
specificând din pornire că ele nu sunt cu siguranţă nici unicele şi – probabil- nici 
definitiv configurate. Le propunem ca bază a modelării ulterioare numai pentru că ni 
se par, în acest moment, cele mai vizibile dar şi cele mai unitare pentru un sistem de 
referinţă psihocognitiv. Le vom numi, în raport cu produsul cultural, axa provocator-
nonprovocator, şi axa experienţial-nonexperienţial. 
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                     Provocator-nonprovocator: Înţeleg prin această axă paradigmatică 
suma motivaţiilor care abilitează recursul la un produs cultural, în măsura în care el 
nu numai se deosebeşte de altele de acelaşi gen din seria sa constructivă, ci şi, în 
primul rând, în măsura în care el reprezintă pentru destinatar o şansă-stimulent pentru 
reconstrucţia sistemelor de valorizare cognitivă şi afectivă deja asumate. Motivaţia de 
selecţie de către destinatar a unui produs cultural este, într-o măsură copleşitoare, în 
acest moment al “gnoze transmoderne”, aceea întemeiată pe dezordonarea paradoxală 
a sistemelor de contact. În condiţiile în care distanţa dintre funcţia referenţială, cea 
poetică şi cea fatică ale limbajului (ale oricărui limbaj structurat simbolic, precizez, 
ale oricărui limbaj care uzează de coduri suprapuse şi simultane, fundamentate pe 
apartenenţa la grup) s-a redus drastic, faticul se încarcă progresiv cu noi calităţi.  În 
lumea dominată de cultura mediatică, accentul pe fatic, pe valoarea contactului, pe 
devierea şocantă (în sensul dat de Vattimo, în descendenţă lui William Jameson) a 
semnalului de contact, se suprapune într-o măsură semnificativă pe funcţia 
referenţială dar şi pe o bună parte din cea poetică, restructurând-o pe aceasta din urmă 
în direcţia strategiilor de negociere a semnificaţiei care va fi selectată de destinatar. În 
rezumat, semnalul fatic tinde să devină semn, simbolizându-se în forţă şi preluând de 
la semnul poetic şi de la referent un soi de încărcătură conotativă ce va fi insertată în 
mod codificat în ansamblul strategiilor de comunicare. A provoca şi a comunica 
devin, într-o măsură determinantă, congenere şi simultane. 
              Experienţial-nonexperienţial: Înţeleg prin această axa paradigmatică suma 
motivaţiilor care abilitează recursul la un produs cultural în măsura în care el produce 
în destinatar un efect de reinserţie socio-psihică tocmai prin distanţa calitativă pe care 
o instituie între reprezentarile sinelui şi actul performativ interpretativ al acestor 
reprezentări. Destinatarul produsului cultural este invitat să intre în schimbul simbolic 
nu doar ca simplu decodificator al setului de mesaje, aumându-şi o reacţie de 
confirmare sau de infirmare cu rol reglator, de tip feedback. El selectează produsul şi 
îşi asumă comunicarea şi ca act performativ, tocmai pentru că în imediata şi rapida 
(aproape instantaneea) succesiune a interpretării intervine nevoia -şi libertatea sa 
legitimată- de a trimite un feed-back activ, fie acesta o actualizare mimetică de 
răspuns la produsul-mesaj, fie acesta o reinserţie de rol social încă neperformat, dar 
ofertant ca experienţă. 
                 Destinatarul se motivează pe sine ca destinatar, adică în poziţia de 
acceptare a schimbului (selectând oferta de produs) tocmai pentru că prin această 
ofertă i se deschide calea pentru o nouă definiţie identitară, ca emiţător potenţial , într-
un nou proces de autodimensionare.  
                 Cele două paradigme nu sunt obligatoriu paralele. Ele intersectează în 
anume unghiuri, într-un soi de construcţie în volum, pe sintagmatica continuumului 
nostru de comportamente şi decizii contextuale. Unii suntem mai degrabă disponibili 
motivaţiilor selective de tip provocator, alţii -din ce în ce mai mulţi am impresia- 
avem o disponibilitate mai mare faţă de transferurile experienţiale, dar în fond 
reacţiile ne sunt supuse unor determinări combinate, dependente de mediu, de 
construcţia de destin, de reacţia personală în raport cu alfabetizarea tehnologică, şi 
câte şi mai câte. 
 
 

Ipoteze de lucru pentru o sistematică a funcţiilor teatrului în transmodernitate 
 
                Păstrând în memorie cele două paradigme motivaţionale de mai sus, vom 
propune pe sintagmatica comportamental-contingentă două tipuri de de practici care 
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par a se decupa cu destulă forţă pentru a putea fi tratate –chiar cu riscul de a a da un 
răspuns parţial- drept dominante în prezentul şi viitorul mai mult sau mai puţin 
apropiat: reconversia şi terapia. Intersectând paradigmele susamintite, ele pot constitui 
funcţii de forţă pentru o întemeiere a schimbului simbolic-cultural, în cazul teatrului 
pentru celebrări proaspete şi modelatoare. 
               Conversia este, cum e lesne de tradus, actul decizional şi performativ care 
urmează  unei crize de identitate sau de disfuncţionalitate, fără a altera unitatea 
formală a subiectului ori obiectului. Ea presupune transformarea –mai mult sau mai 
puţin conştientă- a obiectului ori a subiectului, temporar sau definitiv,  în urma 
schimbării grilei referenţiale ori paradigmei interpretative (când e vorba de subiect), 
sau exclusiv  în urma  transferurilor de funcţie, cu sau fără o schimbare de paradigmă 
interpretativă (când e vorba de obiect). Schimbările de funcţie, grilă sau paradigmă 
intervin mai mult sau mai puţin natural, acceptate (cînd sunt rodul unui efort de 
analiză conştient), sau doar asumate instinctiv (când sunt doar răspunsuri neanalizate 
sau insuficient analizate raţional la stimulii compacţi care instituie criza). 
                  Pe de altă parte, cum Hjelmslev ne atrăgea de mult atenţia, competenţa 
(lingvistic-comunicaţională şi nu numai) nu precede ci e ulterioară performanţei. În 
plus, în postmodernitate, se cere depăşit clişeul  pozitivist al “formei care urmează 
funcţiei” : el se dovedeşte şi nefericit, şi adesea inadecvat. Un fier de călcat de la 1900 
devine prin moda decoraţiunii de apartament, în anii 2000, obiect pur decorativ, de 
anticherie, halele comerciale şi industriale intră din nou în modă şi  sunt vânate de 
amatorii de spaţii teatrale neconvenţionale, întreaga garderobă comportamental-
simbolică a hitlerismului se reactivează cu funcţii complet  deviate, la fel şi bestiariul 
“power flower”.  Succesiunea funcţie-formă e grav contrazisă, ba chiar adesea 
răsturnată cu sau fără voinţă, de practicile de semnificare ale zilei. 
                  “Conversiile interesante” scrie arhitectul, plasticianul şi filozoful 
Augustin Ioan21, “se petrec la intersecţia dintre investigaţia filozofică şi actarea 
spontană, deopotrivă reactivă (la ce este deja prezent) şi activă (punând în criză 
prezentul şi formulându-se pe sine prin raportare la acest prezent) în sit real. 
Conversia este interpretare la (cel puţin) două mâini, joc pe mâna “adversarului” 
(cel care a proiectat înaintea ta), gândirte dublă şi, nu rareori, proces de intenţie 
făcut predecesorului”. Cum lesne se vede din definiţia de mai sus, conceptul de 
conversie nu se aplică doar câmpului specific al arhitecturii, la care face referire 
autorul citat; el poate fi utilizat legitim ca una din constantele de întemeiere ale actului 
comunicaţional, atât din perspectiva emiţătorului cât şi din cea a destinatarului (care 
va dori să “fie exprimat” dar şi “să se exprime” prin produsul cultural). Vom numi 
această primă constantă care structurează ipotezele noastre de lucru, reconversie, 
pentru a sublinia astfel caracterul sau recurent, mai degrabă indiferent faţă de 
“unicitate” sau “originalitate”, total străin definitivului, neclintirii, autorlâcului 
genialoid dar şi paranoiei capodoperei. 
                     

a. Reconversia spaţială. Din consideraţie pentru autorul şi câmpul de 
expresie din care am preluat conceptul de conversie, dar şi din pricină 
că acest câmp este cel mai vizibil şi deja şi-a creat o tradiţie în 
spiritul tezei pe care dorim s-o susţinem, prima ipoteză de lucru o voi 
dedica spaţiului. Când mă refer la reconversia spaţială tind însă să 

 
21 Augustin Ioan, Spaţii stranii la noi, în Dilema, nr. 472, 29 martie 2002, pag 17. Pentru aprofundarea 
problemei vezi şi Augustin Ioan, Arhitectura interbelică şi  chestiunea identităţii colective, în Caietele 
Echinox, nr.3, Editura Dacia, Cluj, 2002, pag. 80 
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depăşesc sfera deja configurată de acţiuni care activează o 
semnificaţie (dar şi o utilitate) diferită unui sit, prin mijloace specific 
arhitecturale ori scenografice. Mă refer, în prelungirea acestei 
abordări de limbaj specific, la o serie multiplă şi sincretică de 
actualizări, interne şi externe, cu durată limitată sau prelungită pe 
perioade mai mari, în care funcţia ostensiv-poetică (de arătare-
simbolizare) este pusă în slujba noilor funcţii uzuale ale respectivului 
spaţiu (sit). Ca exemplificare, mă voi referi la experienţa grupului 
teatral olandez Griffe, ale cărui obiective sunt revalorizarea, prin 
intermediul unor spectacole de teatru-dans-acrobaţie, unor 
configuraţii spaţiale cu istorie personală uitată ori care se redistribuie 
accidental către alte folosinţe. Ţinta celebrării este, în cazul acesta, 
uneori, refacerea imaginară a traseului istoric (real ori inventat), 
alteori (sau simultan) reinvestirea cu noi mărci funcţionale a 
caracteristicilor ori configuraţiilor celor mai vizibile, ori dimpotrivă, 
cele mai ascunse ale spaţiului privit ca “dat” tranzitoriu. Tot atât de 
bine, în această categorie pot intra deja cunoscutele reordonări 
spaţiale ale pieţelor publice ori faţadelor de clădiri prin intermediul 
performance-urilor ori spectacolelor stradale cu scop sărbătoresc, ce 
preiau elemente din instrumentarul tehnic al happeningului, 
antrenând publicurile accidentale catre o participare directă, chiar 
creativă, la efortul comunicaţional care ţinteşte noi semnifcări. 

b. Reconversia hermeneutică: Înţeleg prin această nouă ipoteză de 
lucru suma strategiilor comunicaţionale care au ca scop, de ambele 
părţi ale lanţului comunicării, consensul mai mult sau mai puţin 
conştient  asupra necesităţii de a interpreta/înţelege realul. De ce 
însă efortul comun al schimbului simbolic ar fi întemeiat pe 
reconversie ? Pentru că, de cele mai multe ori, produsul cultural ca 
atare, care se structurează pe aceste strategii, este un concurent 
puternic al realului, discursul obţinut în schimbul simbolic are 
vocaţie de convertire a datului care e elementul sau setul de 
configuraţii al realului. Ansamblul strategiilor de deconstruire, 
reconstrucţie sau negociere analitică, prezente în comunicarea 
interpersonală, ipostaziate ca schimb de mesaje cu temei hermeneutic 
tind să producă reconversia, să se reinserteze în real şi să participe la 
el. Cel mai vizibil câmp al acestor strategii de discurs coagulate în 
produs cultural sunt, în zilele noastre, clipurile publicitare; dar 
teatrul, ca şi alte domenii ale expresiei simbolice, nu are cum să 
rămână străin acestui proces cu siguraţă extrem de amplu. 

c. Reconversia de rol social: În această categorie a ipotezelor de lucru 
intră atât strategiile de însuşire şi performare temporară, dintr-o 
pricină obiectiv determinată, a unor roluri sociale diferite de rolul 
asumat iniţial în perioada de formare şi inserţie socială, cât şi 
strategiile şi discursurile (în sensul larg al termenului, accoperind 
atât limbajele verbale naturale cât şi limbajul corporal, 
vestimentaţia, atitudinile etc.) de adaptare la un nou câmp socio-
cultural. Reconversia de rol social, care astăzi e probabil cel mai uşor 
de văzut la nivelul industriilor de imagine care se pun în mişcare în 
campaniile electorale, e în fond un teritoriu mult mai amplu şi extrem 
de disponibil acţiunii creative conştiente a comunicării teatrale, atât 
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pe paradigma provocării cât şi pe cea experienţială. Mă bazez pe asta 
tocmai plecând de la fundamentul sincretic al artelor teatrale, care îşi 
pot găsi aici actualizarea unui  set întreg de competenţe. Există deja 
metode specifice, foarte profesioniste, de reeducare a 
disponibilităţilor şi valenţelor fizice, vocale, de vorbire etc., dar e de 
imaginat că teatrul poate interveni şi la niveluri de adâncime, psiho-
comportamentale, coagulate spectacologic sau nu. Vom reveni asupra 
subiectului la punctele c. şi d. ale secţiunii dedicate terapiei. 

d. Reconversia participativ mistică: Voluntar sau involuntar, 
strategiile de discurs ale teatralităţii, ce îşi află sursa în ritualistica 
societăţilor primitive, au rămas mereu împletite cu scenariile şi 
desfăşurările ostensive ale celebrărilor comunitare, fie ele încărcate 
cu semnificaţie religioasă ori complet laice. De la parade militare la 
carnavaluri, de la scenariul codificat liturgic la marile concerte de 
stadion, de la campionatele sportive la adunările electorale, o 
diversitate de retorici spectaculare vine în ultima sută de ani să 
reconfigureze necesităţile de emulare colectivă, de frenezie 
participativă, cu sau fără suport ideologic. Este, probabil, şi zona cea 
mai sensibilă, în care “tehnicile” teatralităţii par a se dezvolta 
oarecum natural, desprinse de o ordonare raţională vizibilă, sau 
implementându-se pe un rudiment de ordonare raţională, pe un set 
subţire de reguli formale aparent “liber consimţite”. Cum de multă 
vreme s-a observat, între structurile de mentalitate şi discurs ale 
modernităţii, mai ales ale celei târzii, fundamentate pe 
individualitatea în autoafirmare revoltată, şi aceste paradoxale şi 
foarte puternice “îmbăieri consimţite” în psihismul colectiv e o 
parăpastie, tensionată, semnificativă. Cu atât mai semnificativă cu 
cât, printr-un transfer defulatoriu, marile desfăşurări de spectacol 
popular vin adesea să celebreze tocmai “libertatea individuală” fără 
limite, dar asumându-şi (ideologic ori pur comportamental) nişte 
stricte rigori, asemănătoare ca funcţie dogmei: în fond, atât 
celebrările de tip nazist-comunist (spectacole ale forţei grupului 
uniform) pe stadioane, cât şi marile spectacole ale olimpismului, ori 
aglomerările  aproape extatice, celebrând iubirea care se opune 
războiului, din şaizecişioprism au un nucleu comun, doar aparent 
desacralizat: o mistică subiacentă le domină şi le justifică în cele din 
urmă, chiar dacă această mistică e formal rudimentară. E greu de 
perspectivat cum se va petrece reconversia participativ mistică în 
viitorul mai mult sau mai puţin apropiat, dar bănuiesc că strategiile 
teatralităţii vor fi din ce în ce mai serios şi mai conştient implicate în 
formalizarea şi sistemele de semnificare ale celebrărilor colective, 
indiferent care va fi referinţa chemată ca suport intenţional, 
ideologică sau cu adevărat dogmatică. Semne sunt. Dacă ar fi doar să 
ne gândim la expansiunea fără prececdent a spectacolelor de 
deschidere şi închidere a olimpiadelor, pentru care sunt chemaţi 
regizori celebri, ori la fenomene suprasincretice de tipul Cirque du 
Soleil (unde acrobaţia, muzica, pantomima, teatrul dans, 
interferenţele culturale, spectracolul electronic de imagine-light 
design îşi dau mâna, aşteptând, chemând parcă un temei sacru), am 
avea probabil o imagine de start pentru dezvoltările ulterioare. 
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                 Terapia este a doua constantă de coagulare sintagmatică a 
comportamentelor, atitudinilor şi strategiilor noastre discursive care se constituie sau 
se vor putea în viitor constitui ca zonă privilegiată a comunicării teatrale. Faptul că 
alături de reconversie punem în joc terapia nu înseamnă neapărat că oferim aici un 
diagnostic socio psihologic de tipul : “lumea e bolnavă, factorul constantă care 
legitimează suma acţiunilor comunicaţionale trebuie să fie însănătoşirea”. M-aş feri 
de un asemenea plonjeu filozofic, în acleaşi timp generalizator şi exclusivist. E, poate, 
cazul să repet că această propunere a “ipotezelor de lucru” se poziţionează cu 
modestie la intersecţia dintre observaţia empirică, intuiţii şi un soi de eboşă teoretică 
ce cuplează ştiinţele comunicării cu antropologicul. 
                Întemeierea terapeutică a actelor noastre de schimb simbolic nu e nouă: în 
mitologiile de la care ne revendicăm, dar şi în altele, anumite forme de expresie erau 
tratate ca “îmblânzitoare”, dac-ar fi să ne aducem aminte doar de Orfeu, dar şi de 
culturl orfic ulterior. Dar nu e nici foarte disponibilă ideologizărilor. Ba chiar are un 
soi de refractaritate la ideologizare, exact în măsura în care  schimbul simbolic trimite 
constant în afara simbolisticii, la un referent din realitatea contingentă, reprezentat ca 
simptom. Discuţia ar fi, la acest nivel destul de amplă, depăşind dimensiunile acestei 
lucrări. E suficient să spunem că, în acest moment, înţelegem prin terapie un set de 
articulaţii logico-active care subântind strategiile de schimb simbolic, şi care au ca 
ţintă îmbunătăţirea, modificarea corectivă ori de-a dreptul înlocuirea unor segmente 
ale percepţiei şi reprezentării sinelui (individual dar şi colectiv) care produc un 
disconfort constant, simptomatic. 

a. Modelări terapeutice de identitate (externe): Înţeleg prin 
aceast  ipoteză de lucru revenirea în forţă a naraţiunilor 
identitare, detaşate însă de pretenţia lor absolutizantă de mituri, 
de metanaraţiuni. Contaminarea interculturală a metanaraţiunilor 
înlăuntrul culturii populare (vezi fenomenele filmice de tip Star 
Wars, Matrix, Fight Club etc.), tendinţa acestor produse bazate 
pe contaminare de a se reinserta în organismul social prin 
practici de discurs, de schimb şi de celebrare independent de 
aparenta remitologizare care modelează doar la nivel etic nu şi în 
planul credinţelor asumate, sunt tot atâtea semnale asupra unui 
proces care se prefigurează şi în care teatrul va fi, cu siguranţă, 
implicat, chiar dacă suporturile sale narative sunt astăzi mult 
slăbite de confruntarea  concurenţială cu cinematograful, artele 
video şi jocurile pe computer. 

b. Modelări terapeutice  de autocontrol şi disciplinare: Înţeleg 
prin această ipoteză suma strategiilor comunicaţionale în care 
ambii parteneri ai lanţului au în vedere  un “produs 
comunicaţional/cultural” al cărui scop e modificarea asumată a 
unor atitudini, autopoziţionări, abilităţi, comportamente, etc. 
Modificarea, al cărei proces activ de producere e însoţit de o 
cunoaştere supravegheată –de ambele părţi- poate interveni  atât 
în situaţia în care obiectul modificării terapeutice e destinatarul 
(ca în cazul psihodramei), cât şi în situaţia in care obiectul 
modificării este emiţătorul. Strategiile de comunicare simbolică 
teatrală ar putea chiar formula pretenţii de transformare 
terapeutică a ambilor parteneri, printr-un joc gradat de schimburi 
subiect-obiect. Cine ştie ? 
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c. Modelări terapeutice de inserţie şi reinserţie socială: Înţeleg 
prin această ipoteză de lucru suma strategiilor de discurs care 
sunt utilizate pentru a acomoda subiectul (individual ori 
colectiv), aflat într-o criză de integrare cauzată de factori 
exteriori şi interiori, cu noile condiţii de mediu social: fie acestea 
o cultură ori o subcultură diferite, cu reguli de coagulare 
deosebite de cele de origine, fie acestea datorate unei 
îndelungate absenţe accidentale din mediul originar, în care 
subiectul se reîntoarce (mediu care e de presupus că şi-a 
modificat între timp configuraţiile). Atât modelările terapeutice 
de la punctul b. cât şi cele de la punctul c. pot intra în combinaţie 
cu reconversiile de rol, sau se pot petrece independent de ele. 
Am optat pentru termenul reconversie de rol în defavoarea celui 
acreditat de psihologia schimbării22, de terapie de rol, fiindcă 
acesta din urmă mi se pare un caz particular într-o sferă mai 
amplă, subsumată reconversiei. Reconversia de rol e o strategie 
de activare mai degrabă independentă azi de funcţiile 
terapeutice, întîlnirea dintre cele două putându-se petrece prin 
acceptarea consensuală, de către ambii parteneri ai schimbului 
comunicaţional, a faptului că prin reconversie se poate obţine o 
mutaţie de durată, spre o postură ameliorată: o transformare 
terapeutică, cum spuneam în introducerea la această secvenţă.  

d. Terapii extatic participative: Cu sau fără reconversie 
participativ mistică, experienţele comunicaţionale colective pe 
care le presupune ipoteza aceasta se referă la strategiile de 
discurs al căror obiectiv este asumarea activă, de către ambii 
parteneri ai lanţului comunicaţional, a unei sări comune, 
simultan emoţională şi cognitivă (bazată pe anumiţi stimuli 
intuitivi). Discursul/produsul coagulant, ori schimbul succesiv de 
discursuri, apropie în foarte mare măsură distanţa dintre stimul şi 
mesaj, până aproape de eludarea oricărui fascicol de semnificaţii. 
Ce caută strategiile teatrale aici ? În ipoteza mea de lucru, rostul 
lor ar fi tocmai acela de recuperare – în simultaneitatea 
discursului stimul sau în succesiunea sa- a planului referenţial, 
care direcţionează sensuri: deci recuperarea proceselor de 
semnificare integrale. Strategiile teatrale ar veni în completarea 
experienţelor comunicaţionale de tip extatic, pentru a le dirija 
înapoi spre schimbul simbolic, “îmblânzindu-le”, ordonându-le 
dinspre performanţă spre competenţă.  Că ne convine sau nu, că 
ne place unora sau ne displace altora, cel mai aproape de acest 
tip de modelare terapeutică este astăzi sala de dans, de club, ori 
discoteca tehno, celebrările lor fiind de decenii anunţate de 
diversele tipuri de “împărtăşire” muzicală pop, rock, punk, disco 
etc. 

 

 
22 mă refer aici la lucrările, individuale sau colective ale Şcolii de la Pallo Alto (Bateson, Johnson, 
Watslawik etc.) dar şi la sensul uzual din practicile terapeutice născute din psihodramă. 
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                Ar mai fi de adăugat, spre încheierea acestei schiţe care, repetăm, nu-şi 
propune decât să deschidă timid uşa către un spaţiu încă greu de perspectivat, dar ale 
cărui semnale-marcă par deja vizibile în prezent, că axele paradigmatice ale 
provocării şi experienţialului pot oferi în combinaţia cu sintagmatica reconversie-
terapie un număr mult sporit de ipoteze strategice pentru teatru. Cele opt la care ne-
am oprit aici se pot încrucişa, cum am văzut, ori pot coabita înlăuntrul unor produse 
culturale diverse; lor li se mai pot adăuga şi altele, ale căror semne, inevitabil, ne-au 
scăpat. Ceea ce mi se pare astăzi cert e că, trezindu-ne într-o bună zi din amorţirea 
unor practici comunicaţionale care s-au blocat în celebrarea metadiscursivă (adică în 
discursul surd al teatrului despre sine însuşi), ne vom simţi brusc eliberaţi de frica de 
utilitarism: fie rândurile de mai sus o simplă omagiere – sper neutopică- a curajului şi 
bucuriei de a folosi la ceva.  
  
         2002 
           
 
 
 

 

 

 
 
 

 
Partea a doua: Spectacole pentru artişti, pentru critici sau pentru 

spectatori? 
 

 
Rîsul lui Dabija 

 
Sfîşiată între surîsul ambiguu al Chorelor şi Appolonilor prehomerici şi 

ţopăitul semi-animalic al satirilor, între beatitudinea extatică a îngerilor şi hohotele 
sardonice ale Marelui ispititor, cultura din care ne tragem suspicionează adesea 
întemeierea în bine a rîsului. Parabola lui Eco din Numele Trandafirului nu e nici 
singulară, nici izvorîtă dintr-o simpla fantezie: perceput de putere ca o armă de atac,  
rîsul e utilizat de plebe mai degrabă ca una de apărare. De aici şi dubla faţă a 
comediei, care poate patrona, după caz, atît ritualul propagandistic (prin micşorarea 
caricaturală a adversarului), cît şi delegitimarea ritualică (prin despuierea puterii de 
insemne şi reducerea ei la specie, de tipul “regele e gol!”). 

Aici, la noi, unde lirismul marilor stepe vine să răscolească aglomerările 
muntoase ale unei dialectici relativizante, rîsul pare că îşi trăieşte şi mai acut condiţia 
paradoxală. Supravieţuind tocmai prin actul deriziunii, practicat zilnic şi devenit un 
soi de condiţie de respiraţie, subconştientul colectiv refuză să recunoască reflexia 
cultivată sau culturală a rîsului. Caragiale va continua să fie, inevitabil, “cel mai 
mare” într-un gen “comercial”, însă Eminescu va fi veşnic insitituit drept coloană de 
sprijin şi şansă a unei fantasmatice mîntuiri universaliste. Topîrceanu va popula solitar 
purgatoriul minorilor, fluierat de puzderiile de genii avansate în galeria academică, în 
pofida stilisticii sale fără egal şi a adîncii dureri din “eu nu-s ca Blaga, futurist”. 
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Sorescu (şi uneori chiar Nichita) vor continua să primească reproşuri pentru 
“facilitate”, apetit de joc, speculaţie bufă: un soi de lanţuri care le atîrnă de picioare, 
împiedicîndu-i să zboare lin spre absoluturile poeticii “hegeliene”; iar Emil Brumaru 
va rămăne o scurtă veşnicie marfă pentru degustătorii de lux. 

A-i face pe oameni să rîdă n-a fost niciodată o ocupaţie comodă, chiar dacă la 
televizor a devenit una profitabilă (faci audienţă, dar iei şi şuturi cenzoriale de la 
CNA). A face să rîdă un popor obişnuit să îşi acopere foamea şi goliciunea cu hazul 
provoacă, în mare măsură, un soi de contrareacţie de tipul : “Şi eu l-am cunoscut pe 
tovarăşul Lenin!” Nici destinatarul, nici antologatorii critici nu pun în jocul minţii mai 
mult de un găunte, şi deci taxează marfa automat drept la îndemînă, ieftină. 

Dacă luăm drept bună celebra definiţie a lui Bergson despre rîs, “actul 
mecanic suprapus pe viu”, atunci rîsul lui Dabija pare a surprinde tocmai direcţia 
contrară: actul suprapunerii viului pe mecanicitate. Poate din această pricină, în 
descendenţa firească a reflexelor lumii noastre, pentru care rîsul e o afacere prea 
personală ca să fie şi artă, rîsul lui Dabija mai degrabă îi încurcă pe exegeţi decît îi 
ajută să palpeze valoarea. 

Nu ştiu sigura dacă Dabija este un caz izolat în regia românească, dar e cu 
siguranţă un caz în contextul propriei sale generaţii. Dacă dai o repede ochire asupra 
preferinţelor sale repertoriale, nu e sigur că talgerul dramaticului (în sensul de frate 
mai ambiguu al tragicului) atîrnă mai uşor decît cel al comicului. Poate chiar, pînă la 
un moment dat, dimpotrivă. Apoi lucrurile se amestecă voit, astfel că nu mai poţi 
îmbutelia diagnostic în comic şi tragic, nici macar dramaticul nemaisuportînd punerea 
la borcan. Receptarea spectacolelor sale este, din punctul de vedere al criticii, mai 
degrabă fluctuantă şi, din pricini imponderabile, autistă, căutîndu-şi de-ale ei şi nu de-
ale spectacolului, necum de-ale spectatorului ca atare. 

În linii mari, rîsul lui Dabija demontează două variante ale aceluiaşi proces. Pe 
de-o parte, orice manifestare neasumată a viului deviază faţă de ţinta propusă într-o 
mişcare mecanică, de recul în derizoriu. Pe de altă parte, orice adecvare a viului la o 
realitate reprezentată şi/sau asimilată mecanic produce deviaţie, diformitate, aberaţie. 

E o platitudine să tot repeţi că temeinicia comicului se verifică într-o amarnică 
tristeţe. Şi nici nu e totdeauna adevărat. Rîsul bucuriei şi rîsul sarcastic nu par a avea 
totdeauna o radacină comună, în pofida faptului că fiziologia lor e una şi aceeaşi. 
Căutînd motivaţiile rîsului lui Dabija însă, istinctul te trimite fie către exasperarea 
care se cere depaşită ca să nu te sufoce, fie către baia purificatoare a copilăririi, şi asta 
cu egală îndreptăţire. 

Pentru prima categorie, aş aduce ca argument cel mai “experimental” şi mai 
demonstrativ dintre spectacolele sale, dispărut din păcate după numai cîteva 
reprezentaţii, fără ecou critic şi fără regrete din partea producătorilor : Suită de crime 
şi blesteme, după Euripide, din 1993 de la Bulandra. Antologînd cu sistemă scenele de 
cruzime, injurie, vărjitorie şi agresivitate dezlănţuită, de delir sîngeros, duel fratricid 
ori protest invectivă din opera marelui autor de tragedii, regizorul alcătuia, cu 
aparenţa juxtapunerii volburoase a lui Caragiale din La moşi, un eseu despre teatru ca 
simptom al lumii intrate in sevraj. Violenţa descătuşată în reprezentare vorbea despre 
lumea noastră care banalizează răul; cam în acelaşi fel, scuzaţi-mi comparaţia poate 
excesivă, în care Natural born killers al lui Stone vorbeşte despre doza zilnică de drog 
a publicurilor de televiziune. Eseul lui Dabija traversa de fapt drumul de la catharsisul 
eliberator la comicul dezlănţuit tocmai prin răsturnarea ecuaţiei aristotelice: un anume 
soi de acumulare cantitativă nu produce o nouă calitate, ci inversează polaritatea 
relaţiei cu destinatarul. Redundanţa mecanică a însuşi automatismului ororii inducea 
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în spectator, simultan, caricatura desimbolizantă a eroismului şi ipostazierea violenţei 
în ridicolul ei ultim. 

Una din multele întrebări care se puteau degaja din provocarea regizorală era 
următoarea: dacă teatrul nu mai produce efectul catharctic pentru că eroul 
(democratizat şi înmmulţit în massă) nu mai e verosimil în linie tragică, nu cumva 
acest efect e recuperabil cu mijloacele comicului ? 

Ca orice experienţă radicală, Suita a trecut nebăgată în seamă, dar a avut 
consecinţe majore pentru regizor. În Mult zgomot pentru nimic, de exemplu, Dabija 
decupa chirurgical momentul “pauzei erotice” dintre două războaie. Bărbaţii rămaşi 
acasă, în cetate, bogaţi negustori ori simpli burghezi oarecare, erau cu toţii nişte 
claponi, spectatori emasculaţi (travestiurile ocupaseră întreaga echipă a teatrului din 
Piatra Neamţ) ai descărcărilor de violenţă din afară. Tremurînd de frica lor şi 
adorîndu-le în secret. Voaiorişti şi codoaşe ale amorurilor licite şi ilicite dintre 
propriile fiice şi soldaţii victorioşi, burghezii îşi plăteau gras plăcerea acestei condiţii 
aparent manipulatorii. Cavalerii aristocraţi, bătăioşi şi vulgari, erau produsul şi 
copartenerii acestei mecanici mitologizante a agresivităţii “exterioare”, asemenea 
tîlharilor simpatici pe care îi vedem la televizor. Ei introduceau mărcile carnagiului în 
cetate ca pe nişte trofee: trupuri măcelarite ale duşmanilor înfrînţi, devenind pe 
parcursul reprezentaţiei cînd haine, cînd mobile, cînd arme ofensiv/defensive. 
Trupurile trofeu păreau a nu fi văzute de nimeni, dar excesiv utilizate, prin 
redistribuţie permanentă de funcţie, într-un joc erotic rece, mortal, mereu negociabil: 
însuşi nimicul în jurul căruia se face atîta zgomot. 

La urma urmei, poziţia voaioristă şi natura transexuală a burghezilor 
shakespearieni ne obliga să ne recunoaştem noi înşine, în automatismul poziţiei 
noastre de spectatori ilegitimi ai unei lumi mediatice prefabricate, ce mitologizează 
sîngerosul şi sexualitatea “tehnică”, depăratîndu-le de reacţie şi secătuindu-le de orice 
sens, de orice responsabilitate, în pură gesticulaţie. 

Pentru a doua categorie, cea a rîsului bucuros al copilăririi, e de adus aici 
aminte un extraordinar spectacol, pe care regizorul l-a montat de două ori la interval 
de cîţiva ani: Jucăria de vorbe, după Cartea cu jucării a lui Arghezi. Despre el s-a 
scris destul de mult, în ambele variante, şi cea de la Piatra Neamţ şi cea de la Odeon. 
Un spectacol absolut strălucitor, cu o parcimonie a mijloacelor decorative vecină cu 
sobrietatea, dar provocînd un adevărat joc de artificii; un spectacol în care actorii şi 
cuvîntul deveneau un singur trup, plin de viaţă şi frenetică bucurie, de un haz 
debordant şi de o gingăşie a construcţiei uluitoare. (Atunci, cred, am priceput pentru 
prima dată că Dabija, de fapt, e obsedat de ideea că scena trebuie să degajeze poezie, 
nu în sensul liricoid ornamental, ci în sensul asocierii libere de materie conceptuală 
care rescrie  datele realului, despre care ne vorbeau cu aceeaşi îndreptăţire şi Hegel şi 
McLuhan şi chiar şi răsuflatul de Aristotel). 

Însă poate cea mai dilematică dintre apariţiile de pînă în 2000 ale rîsului lui 
Dabija se petrecea în mijlocul unui epos tragic, în spectacolul probabil cel mai iubit, 
cel mai recenzat şi cel mai premiat al carierei sale, Orfanul Zhao. Subiectul 
medievalei piese chinezeşti e constituit din înşiruirea unui întreg lanţ de crime 
abominabile, care vor fi în cele din urmjă răzbunate printr-un qui pro quo. Nici 
naraţiunea, nici situaţiile propri-zise nu conţin nuclee comice. Şi totuşi (am constatat 
la vremea aceea că mai nimeni nu s-a întrebat de ce), personajul central, mijlocitorul 
qui pro quo-ului, medicul care-şi sacrifică propriul copil pentru a-l salva pe 
moştenitorul familiei Zhao, e tratat de regizor în registrul commediei dell arte, ca un 
soi de Scapino avant la lettre. (De altminteri, commedia dell arte ori derivatele ei 
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realiste din epoca baocă, ca de exemplu Moliere, a revenit ciclic în preocupările lui 
Dabija, ani în şir). 

De ce un personaj comic în mijlocul unui epos eroic? O dată pusă, întrebarea 
devine de-a dreptul iritantă. Răspunsul e, aici, legat direct de intenţia –mai limpede 
sau mai voalat exprimată – de a  ne reîntoarce la valorile originare ale comunicării 
teatrale, reîncărcînd cuvîntul cu acele energii pe care i le-a topit în mare măsură lumea 
noastră saturată de fantomatice imagini. 

Dacă cei doi cronicari care ne spuneau povestea lui Zhao o făceau, la început, 
în două limbaje diferite, cel hieratic (al istoriei detaşate) şi cel pentru surdo-muţi (al 
istoriei…contemporane) eroul care mijloceşte binele, medicul sacrificial, e de fapt 
ininteligibl pentru noi numai în măsura în care e plasat undeva la jumătatea drumului 
dintre emiţătorii potenţiali. Viaţa lui e, luată în sine, sîngeros tragică, dar noi nu ne 
putem pătrunde de adevărul modelului oferit de el decît în măsura în care acesta e 
“democratizat”, micşorat în ordinea derizoriei noastre incompetenţe în raport cu ceea 
ce e exemplar.  

Numai consumarea poveştii poate produce în noi identificarea modelului; 
doctorul devine, astfel, nu doar mijlocitor situaţional în ordinea temporală a naraţiunii, 
ci şi mediator între cele două discursuri, între două civilizaţii, între două ordini ale 
lumii, între două sensibilităţi în principiu incompatibile. Medicul Scapino din Orfanul 
Zhao vine să rezolve, cu împăcare, radicalismul exasperat al interogaţiei tragic-comic 
din Suita de crime şi blesteme. Era de prevăzut că, un pas mai departe, ne vom întîlni 
cu un rîs al lui Dabija ascuţit ca un scalpel, dar liber de orice încrîncenare. 

 
        1999/2003 
 

 
 

Plecînd de la Gaiţele 
Note de lectură 

 

 

Actualizările textului clasic în raport cu dominantele cronotopului estetic. Riscuri, 
clişee, şanse 
 

Privind, acum vreo câteva luni, pe ProTV, microreprotajul de la premiera 
Gaiţelor lui Alexandru Kiriţescu, pus în scenă la Odeon de Alexandru Dabija, m-am 
trezit din amorţeala telejurnalului. Scurta intervenţie a regizorului, în tonul său tipic, 
blazat-provocator, părea să sugereze că spectacolul vrea să fie un soi de răspuns 
personal –al său şi al echipei- în raport cu apetitul neoacademic-comercial pe care-l 
dovedeşte “publicul masă”, acela care ia cu asalt vechituri cu reţetă sigură, tip Tache, 
Ianke şi Cadâr. Un interviu recent, luat de Cristina Modreanu în Adevărul literar şi 
artistic, nu numai că părea să confirme pasa sceptic-amară a regizorului, ci o 
prelungea şi adîncea pe cîteva planuri (social, cultural şi profesional), stîrnindu-le 
unora mirări sincere, iar altora dezacorduri ipocrite.  

Festivalul Naţional m-a ajutat să văd spectacolul cu Gaiţele, care a avut, cel 
puţin în cazul meu, un efect complex: am ieşit din sală cu sentimentul că 
demonstraţia, dacă despre o demonstraţie e vorba, e impecabilă şi în acelaşi timp 
inutilă. Un soi de dead end, o fundătură: strălucitoare, dar o fundătură, mi-am zis. 
Apoi am dormit, şi a doua zi lucrurile aveau o cu totul altă înfăţişare, ordonîndu-se în 
serii ample de întrebări şi răspunsuri; sau pur şi simplu întrebări. Dabija, ştiţi probabil, 



 72 

e un excelent organizator de interogaţii teatrale. De atunci încoace Gaiţele nu 
încetează să lucreze. De-aia mă pun şi eu pe lucrat. 

Prima întrebare ar fi: De ce Gaiţele? E un  text clasicizat, din categoria 
comediei satirice interbelice, scrisă aproape impecabil, adorată de actori (vârstnici de 
obiecei) fiindca “are roluri”, ca şi de publicul trecuţel, care-şi compară din timp în 
timp “ediţiile” având-o pe cutare în Aneta Duduleanu, sau pe cutare în Zoe etc. E 
opţiunea lui Dabija una legată exclusiv de actualizarea acestui text, sau el e ales la 
întâmplare, dintr-o căciulă cu Titanic vals, Patima roşie (o recentă catastrofă Tv în 
regia lui Geo Saizescu îmi dă şi acum dureri de cap, fiindca textul ăsta merită mereu o 
soartă mai bună), Generaţia de sacrificiu, Plicul şi Omul care-a văzut moartea, să 
zicem?  

Aici, întrebarea, pentru a-şi găsi un răspuns curect, are nevoie de ceva 
rafinamente ea însăşi. Când o instituţie teatrală, ori un regizor, ori amîndoi, optează 
pentru un text clasic, mai ales pentru unul românesc, e nevoie ca decizia să se bazeze 
fie pe un argument primordial comercial: textul va chema un tip anume de public 
sigur, cel de peste 45 de ani; dar, dacă e montat cu vedete, publicul acela va căra după 
sine, din raţiuni “educaţionale”, şi familia, va mai implica şi ceva prieteni, vor veni şi 
ceva şcoli etc. Fie pe un argument estetic: regizorul în cauză are o idee care se ia de 
piept cu suma clşieelor  patrimonializate de critică şi mai ales de publicurile mature, şi 
se va creea ceva: fie un val de risc novator, fie un val de proteste, mă rog, zgomot util 
pentru teatru şi pentru artist. Pentru varianta a doua, ultimele decenii ne-au obişnuit 
mai ales cu abordări spectaculoase, care răsucesc frontal semnificaţiile textului şi 
apelează la un inventar cât mai vizibil de imagini metaforă capabil, să-l scuture sau 
să-l linguşească pe spectator. 

Or, cazul Gaiţelor lui Dabija nu intră fără rest în niciuna dintre aceste grile 
argumentative. Aşa cum e el, spectacolul nici nu pare a acoperi complet schema 
managerială de “reţetă sigură” (e prea riscant pentru asta, nu utilizează , cu excepţia 
Dorinei Lazăr, acele vedete a căror revedere să facă orice text un simplu pretext); şi 
nici nu face explozie de “viziuni”: nu plouă cu îngeri, nu ninge cu piane, nu se petrece 
în cavou. Spectatorul, cel prealabil avizat asupra textului, îl va regăsi, uşor pieptănat 
dar fidel pus în scenă; cel proaspăt va urmări o poveste interbelică de un haz uriaş şi 
de o cruzime poate frisonantă. 

Şi atunci, de ce, totuşi, Gaiţele? Ce vrea să ne spună Dabija cu povestea asta 
răsuflată? Şi ce vrea, mai ales, să ne spună prin ea?  

Mai întâi de toate cred că regizorul optează conştient pe ieşirea din 
“cronotopul estetic” al optzecismului românesc, lucru pe care l-a şi anunţat public cu 
mulţi ani în urmă (dar cine l-a luat în serios?), şi pe care l-a şi pus în practică, printr-o 
reîntoarcere la valorile de adîncime ale cuvîntului (vezi, să zicem, Lungul drum al 
zilei către noapte de la Nottara, de acum câţiva ani, şi Creatorul de teatru de la Act, 
de anul trecut). Înţeleg prin cronotopul estetic suma, articulată  ca fenomen, a 
stilisticilor unui spaţiu dat, într-o epocă determinată. Iar prin cronotopul estetic 
optzecist ultimul avanpost (încă viu şi adesea fertil la noi) al stilisticilor teatrale ale 
teatralizării: libertatea de comentariu a creaţiei regizorale, care se exprimă cvasi 
independent şi militant în raport cu textul, devenind un discurs paralel; şi care-şi ia 
ca aliat principal în acest scop ansamblurile de construcţie plastică, pentru a produce 
o simbolistică personală. În cele din urmă auroreferenţială.  

Din punctul de vedere al lui Dabija – un punct de vedere pe care în genere îl 
împărtăşesc-, teatrul imaginii metaforă şi-a cam epuizat discursul; chiar dacă, aşa cum 
se întîmplă totdeauna cu epifenomenele sociale de tip artistic, acest discurs continuă. 
Militantismul regiei teatrale ca artă independentă (şi paradoxal sincretică) şi-a 



 73 

consumat toate resursele, ajungînd treptat pînă în adevăratul punct mort (fundătură): şi 
anume la autismul indiferenţei contemplative în raport cu publicurile. Care, săracele, 
ori aplaudă orice inepţie sofisticată, aumîndu-şi masochist că n-au dat banii ca să şi 
priceapă: ori îşi văd de treaba lor, luînd cu asalt ceea ce sunt siguri că nu le poate 
produce nici un fel de surprize, ci doar distracţie cinstită. Din această dilemă…cum 
bine ştim… 

Actualizarea textului clasic, pare a spune spectacolul lui Dabija, e o chestie 
mult, mult mai grea. Fiindcă a face vii subiecte, teme, obsesii cu context ferm acum o 
sută de ani, dar care azi şi-au pierdut curtea şi grădina, presupune nu doar – aşa cum e 
foarte uşor, - a recurge la o obsesie grefă (printr-o temă de regie care n-are nici în clin 
nici în mînecă de-a face cu substanţa textului). Şi, cu atît mai puţin, nu presupune doar 
a drapa fluxul natariv în mijloace stilistice care trimit la generaţiile video. Tema 
regizorală e, deci, în acest caz, însăşi redescoperirea autenticităţii acelei poveşti, în 
date experienţiale şi psihologice recognoscibile: pentru spectatorul acesta, care nu 
pune cine ştie ce preţ pe tocarea moşiilor Wandei, nici nu se impresionează romantic 
la suferinţele de operetă ale Margaretei (păi ce de Margarete de-astea curg pe 
AcasăTV şi cad din revistele de coafeze, zilnic! ). 

Aş îndrăzni să spun că, ceea ce e vizibil în această montare, mult mai limpede 
decât în Creatorul de teatru, este asumarea unei atitudini de cercetare în raport cu 
textul, în defavoarea poziţiei de “experimentator”, despre care mulţi cred că i se 
potriveşte în genere regizorului, fie el de teatru fie el de film. Dar, o să spuneţi, se 
poate cercetare fără experiment? Nu sunt foarte sigură că metafora mea ştiinţifică ţine 
aici. Cred că, de foarte multă vreme, regia de teatru românească s-a hotărît să 
mitologizeze experimentalismul în defavoarea cunoaşterii şi asumării unor reguli de 
adîncime, de natură artistică, socială şi chiar morală. 

 
Spaţiul, regulile şi dereglările lui 
 

Dar să privim mai în amănunţime spectacolul de la care am plecat. Prima 
problemă, fiindcă e cea de care te ciocneşti direct, de la întîia ochire, este cea a 
spaţiului.  

Un incomesurabil număr de spectacole pe texte clasice, româneşti ori străine, 
îşi “rezolvă” preponderent teatralitatea prin intermediul unor propuneri spaţiale  ieşite 
din comun. Asta face ca toată dezbaterea din anii ’40, ca şi cea reluată în anii ‘56-58 
despre decorul teatralizării să nu fi fost una  inutilă, nici una din start desuetă. Acum, 
după mai bine de umătate de secol, pare ironic faptul că totdeauna, în acest interval, 
scenografii români care au plecat peste graniţă au dus-o substanţial mai bine decât 
colegii lor regizori. 

 Fiindcă tratamentul spaţiului, ar trebui să ştie mai oricine, oferă spectatorului 
un impact emoţional şi analitic cu o puternică forţă conceptuală. A devenit o rutină, în 
bună măsură, ca ideile-temă în materie de teatralizare să intervină în primul rând pe 
cale vizuală. Şi uite aşa, de la decorul şi costumele fastuoase ori măcar paradoxale, s-a 
ajuns la decorul şi costumele animate de persoane, ce edifică un spectacol aproape 
independent de structura discursului verbal. Uneori ţine, alteori nu: nu asta e 
problema, fiindcă, ştim bine, şi spectacolul de modă, şi performance-ul, şi teatrul dans 
sunt într-un anume fel independente de un discurs verbal propriu-zis. Şi sunt tot 
teatru, fireşte. 

 Problema este că dependenţa regiei teatrale de construcţia vizuală a luat-o 
razna, şi la noi şi aiurea, de ani buni, după ce a produs o anume saturaţie metaforico-
simbolică în anii ‘80-90. Or, aici, răspunsul lui Dabija e de luat în consideraţie. 
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Sarcina de a-l da într-o formă scenică îi revine lui Vittorio Holtier, un adevărat 
filozof al plasticii scenice, cu care cred că Dabija n-a mai lucrat până acum. La prima 
vedere, decorul lui Holtier e aproape unul clasic, sau măcar clasicizant, trimiţându-ne 
la recuzita prăfoasă a caselor burgheze de provincie de început de secol. Si totuşi, nu e 
bine să ne lăsăm păcăliţi:  un întreg arsenal, subtil, de dereglări ale “camerei felie de 
viaţă” e pus în funcţiune, cu scopul precis de a da rezonanţă arhetipală, ambiguizîn 
voit “reconstrucţia realistă”. Dominant e, în ansamblu, materialul moale, fără planuri 
nete: pereţii, coridoarele, plafonul însuşi sunt compuse din scoarţe de lână olteneşti, 
unele de dimensiuni impresionante. Între ele se circulă cu paşi de pisică, se spionează, 
se hărţuiesc personajele, se pun la cale ticăloşii.  

Imaginea uşoară, absorbantă a acestui exces de covoare are în acelaţi timp şi o 
forţă opresivă, un soi de greutate indusă de straturile de colb. Dar şi una emblematică 
pentru balcanismul social, moral şi chiar filozofic implicat de acest text care, în 
lectura interpretativă a spectacolului, e plin de capcane. În plus, fiecare act are cîte un 
obiect scenic marcă, menit să înglobeze ansamblul tensiunii specifice a momentului. 
Numai că, de fiecare dată, aceste obiecte sunt aşezate,  în raport cu desenul clasic al 
perspectivelor scenei italiene, într-un soi de dereglare a logicii spaţiale:  

Dulapul actului întîîi, supradimensionat, formînd un soi de turn prin 
suprapunerea a două bufete (în superbul stil neobrîncovenesc), e aşezat în stînga axei 
scenei, fără nici o contrabalansare în dreapta, iritant, provocator, cerând cu insistenţă 
parcă să fie utilizat. (Ceea ce se şi întîmplă atunci cînd Zoe-Constantin Cojocaru îl 
escaladează cu trudă spre a găsi cheselele de dulceaţă). Oglinda elipsoidală, aşezată 
uşor oblic deasupra imesului pat nupţial în care se dispută  conflictul în actul al doilea. 
O oglindă narcisică şi de o senzualitate oarecum grotescă, supraveghind eternele 
dispute conjugale dar şi, în fond, criminala intervenţie a Gaiţelor. În fine, în actul al 
treilea, patul însuşi al Margaretei, scos în afara spaţiului conjugal şi drapat ca de 
doliu, cu un mic altar în faţă; aşezat, la rândul său, în poziţia excentrică în care în 
primul act statea dulapul şi ocupînd de fapt aproape o treime a frontului vizual. În 
timp ce masa de parastas e, acoperită fireşte cu covoarele ce pînă atunci formaseră 
plafonul, aşezată perpendicular pe linia scenei, în adîncime, parcă nesfîrşită. 

Vittorio Holtier, un scenograf cu asumate rădăcini young-iene, semnalizează 
rafinat, fără nici un soi de emfază, prin dezordonarea axelor perspectivale, tema de 
adâncime a lecturii regizorale: 

 
Sexualitatea descentrată 

 
Sexualitatea descentrată, dezechilibrul de polaritate al corpusului social, 

acumularea de energie potenţială destructivă în cîmpul de bătălie al cuplului nu e o 
temă de regie nouă pentru Dabija. Interesul său pentru stihia dezlănţuită a  feminităţii 
în derivă e unul constant, pentru care depun mărturie, doar în ultimul deceniu, 
Adunarea femeilor de la Iaşi,  Suită de crime şi blesteme de la Bulandra, splendidul 
Mult zgomot pentru nimic de la Piatra Neamţ (un spectacol despre care am să regret 
mereu că n-am scris suficient la vremea sa), dar şi Comedia erorilor de la Teatrul de 
comedie, Lungul drum al zilei către noapte de la Nottara ori Şcoala femeilor de la 
Mic. 

Aici, în Gaiţele, descentrarea sexualităţii, ca şi viitura provocată de ceea ce 
Gregory Bateson ar numi “the Double Bind”  creat de o supraionizare a femininului 
agonic, ni se expune într-un soi de analiză fenomenologică. Fiindcă, de fapt, ce 
dimensiuni ale textului originar actualizează regizorul?  Mai-nainte de orice, 
spectatorul e şocat –plăcut, provocator- de utilizarea celor două travestiuri. Doar 
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Aneta Duduleanu e jucată de o actriţă, Dorina Lazăr, celelalte două surori sunt, în 
ordine, doi actori, Constantin Cojocareu (Zoe) şi Ionel Mihăilescu (Lena), fiecare în 
două compoziţii excepţionale nu doar prin pitorescul lor, ci şi prin adâncime cu care 
ele reflectă două nivele diferite ale aceleiaşi alienări: bătîna caţaveică iritabilă, mereu 
pusă pe arţag dar şi afaceri necurate, şi batrîna pofticioasă, care trăieşte din 
vampirizarea fantasmelor erotice ale celorlalţi. Pentru a întregi careul, Fraila, 
menajera nemţoaică (Gina Rogin), e construită ca un soi de femeie comisar, făţiş 
invertită, cotrobăind prin rufele murdare din pricina refulatei sale insatisfaţii în raport 
cu mai tinerele prezenţe feminine din preajma sa. 

În plus, probabil pentru prima dată –cel puţin în raport cu cele şase sau şapte 
montări pe care am apucat eu să le văd- Margareta şi Mircea nu mai au nici o umbră 
din poza de tânăr cuplu sacrificat, cu care ne obişnuisem. Fără nici o distorsiune făţişă 
în tratamentul textului literar, Dabija propune ca teza celor patru scorpii, aceea că 
Aldea e un vânător de zestre, să fie luată în serios. E şi motivul pentru care îl 
distribuie pe Marius Stănescu, care compune subţire un Aldea şerpuitor, fante în 
retragere, bun cunoscător al sensibilităţilor feminine –chiar în condiţia lor dezaxată- , 
speculînd cu ambiguitate dar şi cu ascuns cinism haosul personal al Margaretei. 
Numai că marea revelaţie e ea, fosta ingenuă, un adevărat tur de forţă pentru actiţa 
distribuită, niciodată atât de copleşitor de convingătoare ca aici: Elvira Deatcu. O 
Margaretă care pare a fi întruchiparea jocului pe muche de cuţit între isterie, cruzime 
inconştientă şi erotism debil, o Margaretă prinsă în propria plasă, autodistrugându-se 
fiindcă Aldea nu se lasă distrus. 

În fond, în urma acestei explorări de fenomen, Gaiţele pare un soi de 
încleştare fără victime. În termeni biologici, o încleştare de suprapopulare. Căci 
Wanda (Ana Maria Moldovan) e departe de a putea fi, la rândul ei, tratată cavictimă. 
Substaţa relaţiei ei cu Mircea e un debuşeu momentan; mica ei suferinţă de operetă, în 
litera şi spiritul dialogului cu Fraila, se vor topi pe apa Sîmbetei, o dată cu banii pe 
moşia vândută. Pistolul cehovian cu care Mircea pleacă înainte de final spre “odaia 
sa”…trage în cele din urmă. Numai că se dovedeşte, ca la Nabokov, un pistol cu ţintă 
deviată: Aldea a împuşcat cîinele Margaretei, nu pe sine. 

 
Radiografierea receptării şi provocarea ei 
 
Într-o bună măsură, cred că această montare dabijiană poate fi privită şi ca un 

soi de eseu asupra structurilor de rezistenţă ale receptării. Mai degrabă acesta este şi 
motivul schiţei de analiză de mai sus. Fiindcă spectacolul, oricît de bine primit de 
publicul de pe Calea Victoriei, pare să nu fi avut un ecou critic foarte apăsat, e nevoie, 
cred, de anumite precizări asupra ipotezelor de lucru vizibile (pentru moment) ale 
acestei tentative exploratorii. 

Publicurile de teatru, şi în capitală dar şi în provincie, sunt vizibil întinerite. 
Un studiu comandat unei echipe de tineri sociologi, chiar de către teatrul Odeon, 
demonstrează că atât în zilele de sîmbătă cât şi în cele de duminică, peste 50% din 
public este sub 35-30 de ani. In plus, tot acelaşi studiu arată că o proporţie 
copleşitoare din acest public  (în jur de jumătate din publicul tînăr) vine inconstant sau 
pentru prima dată la teatru. Or, dincolo de orice discuţie despre cît de bine sau de rău 
e asta, una dintre premizele logice ale unei asemenea constatări este aceea căavem de-
a face cu: 

a. un public nepreferenţial, noncaptiv; care nu are, deci, o educaţie 
prealabilă, fie ea obţinută doar pe cale experienţială, în chestiuni 
sofisticate de estetică teatrală.  
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b. un public îmbibat cu esteticile de discurs ale mediilor de informare 
contemporane, în care dominanta narativă tinde să recucerească, pe toate 
căile, terenul pierdut în deceniile 6-7 în favoarea dominantei vizual-
simbolice. 

Întrebarea obligatorie care derivă de aici este cum păstrezi aceste publicuri 
tinere, care reprezintă şi singura şansă de supravieţuire a expresiei teatrale. Or, cred 
eu, răspunsul conţinut –cu rang de ipoteză de lucru, în propunerea lui Dabija este 
acela că publicul trebuie să percreapă global în spectacolul de teatru pe de-o parte 
fluxul vital al cronotopului estetic al momentului actual (cu suprapunerile sale de 
straturi interculturale, cu stilisticile sale polivalente, cu nivele de semnificaţie 
simultane etc.); dar şi, pe de altă parte, profunda diferenţiere dintre discursurile 
artistice venite pe cale mediatică şi discursul teatral, în care prezenţa vie e miza 
centrală. Solul similitudinilor cronotopice, genul proxim am zice, e dat de 
simplificarea concentrată a naraţiunii: povestea care te doare. Axa (paradigma dacă 
vreţi) a diferenţierii faşă de eprodusele artistice media este dat de reîncărcarea cu 
greutate, cu energie psihică şi simbolică, a cuvântului.  

Or, putem presupune oare că tema (de lectură  şi reinterpretare) propusă de 
Dabija în Gaiţele e una susceptibilă să atingă sensibilităţile acestui public viu, 
noncaptiv dar şi nedeformat de snobisme şi turism burghez? Poate că da, poate că nu, 
n-am un răspuns definitiv. Socotind după pulsul sălii în seara în care am văzut eu 
spectacolul, aş înclina să cred mai degrabă că da. Şi ce te faci cu celălalt procent, ce te 
faci cu cei sub cincizeci la sută? Unii se vor distra pur şi simplu, fiindcă Gaiţele 
rămâne totuşi, şi aşa citită, o comedie suculentă. Iar alţii se vor irita, şi e chiar treaba 
teatrului să-i contrarieze. În fond, tocmai pentru că pare atât de …clasicizant e 
spectacolul ăsta aşa de provocator. 

 
         2003 
 
 

 
 Înainte de desprimăvărare: aşteptăm păsările… 
 

Să fie discreţie, să fie blazare? Să fie o simplă superbie, cum cred unii? Dar 
dacă e doar plăcere, plăcerea asumată a demonstraţiei, în speranţa deschiderii unui 
dialog adevărat? Şi, la urma urmei, de cînd simplitatea a devenit iritantă ca o 
agresiune, descumpănitoare ca o insultă? 

La Cluj, la Naţional, Alexandru Dabija a montat o nouă versiune a piesei 
inginerului mecanic, devenit dramaturg  cu priză europeană, Hristo Boicev, Colonelul 
pasăre. De această dată, situaţia dramatică (o mînăstire azil de nebuni, părăsită la 
graniţa bulgaro-sîrbă) e citită în raport cu grupul feminin (data trecută pacienţii şi 
colonelul erau cu toţii bărbaţi), iar titlul devine Colonelul şi păsările. De altfel, 
Boicev, care a sesizat hiperrealista situaţie în timpul unui voiaj personal, revine se 
pare şi cu un al treilea text, Soţia colonelului. De ce n-ar reveni şi Dabija, peste vreo 
stagiune sau două? Fiindcă tema şi construcţia dramatică sunt cel puţin tentante: 
pentru regizor fiindcă ele au un dublu palpit, de realism muşcător şi poezie implicită, 
într-o direcţie în care meditaţiile şi căutările sale se întorc constant. Pentru publicuri, 
pentru că teatralitatea propusă de text, dar şi de înscenarea lui de o…”violentă 
simplitate” e dublu ofertantă: la nivelul rostirii poveştii, cu mare forţă de simbolizare; 
şi la nivelul bucuriei creaţiilor actoriceşti de adîncime, seducătoare. 
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Ruptura în surdină dintre receptarea de public şi cea “critică”, pe care o 
remarcam la Gaiţele, continuă, şi pare a se agrava într-un spaţiu (Clujul) în care 
arborescenţa simfonic barocă, cu sugestii de alegorism, a spectacolului teatral e încă 
monedă curentă în ce priveşte spectacolul. Un anume “academism” al definiţiei 
culturale acoperă încă toată România, cu o pătură groasă care nu ţine nici de frig nici 
de foame, dar protejază suficient de solid statutul de exerciţiu sado-masochist al 
relaţiei dintre spectatorul “cult” şi spectacolul “cultural”. Clujul, ca şi celelalte mari 
centre academice ale provinciei, pot fi citite dintr-o asemenea perspectivă ca 
avanposturi de apărare a tradiţiei teatralizării în faza ei parabolică. Dar, tot aici, poate, 
fierbe şi poţiunea vitalizantă a ieşirii din sistem, cum am remarcat într-o trecută 
intervenţie. 

Colonelul şi păsările tinde să devină un succes de public în pofida ridicărilor 
din umeri şi strîmbărilor din nas. Si asta, probabil, fiindcă el aduce cu sine, atît la 
nivelul textului cît şi la cel al reprezentaţiei, sfruntarea unei atitudini critice simultan 
făţişe dar şi senine, neîncrîncenate. Asta mă duce involuntar –dar lesne psih-
analizabil- cu gîndul la nişte vorbe ale lui Sloterdijk: “Dacă ceea ce produce critica 
într-o cultură este indispoziţia, atunci timpurile noastre sunt mai deschise ca oricînd 
criticii. Dar niciodată ca acum impulsul critic nu s-a lăsat cu atîta poftă biruit de 
tulburări subterane. Opoziţia dintre ceea ce este “de criticat” şi ceea ce “ar trebui 
criticat” se arată atît de dificilă încît, adeseori, gîndirea noastră tinde mai degrabă 
spre mizantropie decît spre precizie. Nici o facultate a gîndirii nu poate ţine pasul cu 
această problemă. De aici şi abdicarea voluntară a criticii. În indiferenţa faţă de 
orice problemă zace ultima presimţire a cum ar fi dacă toate ar fi la fel. Pentru că, 
dacă totul ar deveni problematic, atunci totul ar fi oarecum identic. Merită să urmăm 
acest filon, căci duce acolo unde se poate vorbi despre cinism şi “raţiune cinică” 
(Peter Sloterdijk, Critica raţiunii cinice, Polirom, 2000, pag.11) 

Spectacolul se joacă pe scenă, înconjurat din trei părţi de public, o cortină 
întunecată lăsînd, în fundal, un soi de culoar de vreo doi metri pentru intrări şi ieşiri 
spre”afară”. În rest, decorul (Horaţiu Mihaiu) e minimal, cîteva paturi de campanie şi 
unul suprapus; un colţ orientat înspre public- cu dulap pentru un televizor alb/negru 
fără sunet; o ladă cu medicamente, cîteva obiecte personale, nici mai multe nici mai 
puţine decît cele evocate de verb. Universul costumelor, asemenea, redus doar la 
nivelul ultim al denotatului, fără nici o “cîrjă” metaforică. De rest, le revine actorilor 
să o scoată la capăt dînd trup credibil şi fior emoţional transparent “cazului”. 

Or, aici miza, ca şi teza regizorală despre care scriam în eseul despre Gaiţele, 
sunt licitate la maximum. Riscul adevărat, nu riscul de “imagine”, este acela ca, într-o 
seară sau alta, chimismul echipei să nu se închege, şi semnificaţiile să alunece 
involuntar în demonstraţie ieftină sau în grotesc. Un risc asumat de ambele părţi ale 
ecuaţiei, şi pentru constructorii spectacolului şi pentru public. Nu neg că îl prefer 
riscului plictiselii snoabe, cel puţin în acest moment de răscruce. 

Dabija îl invită în rolul central pe recidivistul Victor Rebengiuc, care doreşte 
să reia aprofundat rolul de la Bulandra. Şi e o primă certitudine, fiindcă Rebengiuc 
sfidează, din vîrful peniţei, orice clişeu. În mîinile lui stau, în copleşitoare măsură, 
bună parte dintre ritmurile şi nuanţele unui spectacol care e un soi de rapsodie a 
nuanţei. Povestea lui Boicev, în spatele căreia Dabija se ascunde cu un soi de şireată 
voluptate, poate fi citită în chei diverse: cea pe care pare s-o “dirijeze” Rebengiuc 
refuză grotescul şi pamfletul, nu se vrea poem antimilitarist şi nici  excursie exotică în 
voluptăţile patologicului. Rebengiuc, în rolul colonelului rus autist care-şi iese din 
tăcere şi impune ordinea speranţei, dînd nebuniei sens, e un Prospero liberat de furie, 
de după Furtună.  Are fermitate şi graţie, un soi de magnetism înseninat şi precis, 
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combustie evocatoare şi  raţionalitate de copil care citeşte literal acolo unde noi, 
maturii, normalii, ne-am obişnuit să vedem exclusiv lozinca şi metaforele obosite ale 
puterii. 

Femeile? Totul e pe muche de cuţit aici, şi asta face ca rolurile, aparent de 
culoare, să fie deosebit de greu de dus; fiindcă orice exces de tuşă ar strica armonia 
compoziţiei. Pînă şi feminitatea e, la nivelul spectacolului de faţă,…o chestiune de 
rol. Cu excepţia uneia singure, Titch, care se crede de cîţiva centimetri, terorizîndu-şi 
“colegele” cu teama ei de a nu fi strivită sub călcîie (Irina Wintze, într-o impecabilă 
construcţie care combină fragilitatea cu agresivitatea şireată, ticurile compulsive cu 
lunecuşurile o0nctuoase), celelalte pensionare ale mînăstirii-sanatoriu sunt mereu 
altceva decît ceea ce par a fi. Doctoriţa nu e doctoriţă, ci o “dependentă” 
profesionistă, care a învăţat pînă la autoconfundare jargonul şi atitudinile purtătorilor 
de halat  (Carmen Culcer, într-un rol de narator-martor-participant, extrem de dificil 
din pricina convenţiei, foarte strîns şi echilibrat dozat, între autocomentariu sarcastic 
şi entuziasm cîştigat progresiv). Nina nu e tocmai o actriţă, şi nici tocmai surdă: 
exuberanta sa nebunie, care amestecă Pescăruşul cehovian cu croncănituri de cioară 
are, în fond, fulgerări de lucidă fugă de real (Angelica Nicoară face aici probabil cea 
mai complexă dintre creaţiile de pînă acum, cu imaginaţie şi dăruire, mixtura de 
comic involuntar şi transparentă generozitate dramatică, reuşindu-i totul cu 
prisosinţă). Mata-Hari, nu e de tot nebună, cleptomania ei servind drept costumaţie 
pentru o foame de putere mereu frustrată; răsturnarea de “rol” propusă de Colonel, 
prin utilizarea ei ca sergent, “vindecînd-o” cu promptitudine (Elena Ivanca, într-o 
compoziţie  măiestrit strunită, în care vulgaritatea şi cinismul se topesc pe nesimţite  
într-un soi de dăruite extatică). Meral, ţiganca părăsită de soţ, care se ascunde la 
nebuni din disperare, după ce şi-a părăsit copiii, mult mai tînără decît arată, e de fapt o 
perpetuă revărsare de erotism imposibil de stăvilit, dar şi imposibil de satisfăcut. 
Sinuciderile tentate ciclic sunt tot atîtea microspectacole care amînă un orgasm 
imaginar, iar cura de disciplină  în drumul spre Strasbourg e, fireşte, temporar 
liniştitoare. (Ramona Dumitrean are inteligenţă dramatică şi forţă, dar şi un fel de 
magnetism trepidant, care umple cu expresie tăcerile). “Maica Tereza”, călugărită 
după ce a făcut un lung stagiu de prostituţie pe drumurile patriei, e , probabil, rolul cel 
mai dificil, fiindcă nebunia sa e una aleasă, un soi de dublu emploi autoimpus: nu 
vom şti niciodată dacă haina monahală acoperă o suavitate care se revendică pe sine, 
sau un travestit care işi refuză cu obstinaţie identitatea sexuală, sau ambele. De altfel, 
distribuirea şi controlul regizoral sunt extrem de precise în dansul ambiguităţii, 
ispititoarea ţigancă fiind mai degrabă masculinizată, iar ispitita Tereza serafic 
calculîndu-şi feminitatea. (Eva Crişan, într-o surprinzătoare şi foarte complicată 
partitură, în care gestul vizibil stăpînit  se rostogoleşte ulterior, cu farmec parcă 
involuntar, către o împlinire de sine nesperată). 

Ar mai fi doar de adăugat că niciunul dintre roluri nu-şi poate da măsura fără 
polifonia, extrem de solicitantă prin ritm şi ton, a amsamblului. Colonelul şi păsările 
e, dincolo de schiţele mele de portret în mişcare, o splendidă piesă, trist-voioasă, 
despre iluzie şi terapia prin iluzie: nu e o piesă despre nebuni, ci despre cum numai 
nebunia ne mai salvează: fiindcă ne obligă, cu un pic de disciplină, să reintrăm în 
cuminţenia inevitabilului nostru destin. Speculîndu-i tensiuniea dintre brutalitate şi 
lirismul conţinut, josurile textuale şi intertextuale şugubeţe şi lunecuşurile 
introspective, spectacolul asta şi face, ni se adresează critic, spre a rupe armura 
raţiunii noastre cinice. Or, ce să-i faci?, tocmai acum, cu tunurile  pe fundal, 
spectacolul şi spectatorul vorbesc pe aceeaşi limbă. 
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Richard III Remix 
 

Fire înclinată spre un anume soi de tristeţe nostalgică, nostalgia este pentru 
mine…duşmanul. Fiindcă, nu-i aşa, duşmanul real e totdeauna înauntru. De cînd am 
atins maturitatea (biologică, fireşte, fiindcă cealaltă, cine ştie? ) mă lupt să ţin piept 
oricărei nostalgii şi-mi ţin lungi predici de ruşinare cînd îi cad pradă. 

Viaţa mea de fost secretar literar a avut, în fapt, două etape esenţiale, rupte 
brutal şi pe mare distanţă: Teatrul Dramatic (azi Sică Alexandrescu, nume care nu-mi 
place prea tare) din Braşov şi Odeonul. Ciudat, fiecare dintre aceste etape a durat în 
jur de patru ani. Cu toată suferinţa resimţită de fiecare dată cînd munca mea în teatru a 
fost brusc întreruptă (o dată în ‘84 de comuniştii lui ceaşcă, a doua oară în ‘94 tot de 
ei dar altfel drapaţi), destinul a vrut ca rupturile, nedorite de mine, să vină la timp. N-
am apucat, deci, să mă plictisesc nici prima, nici a doua oară.  

Una din cele mai iritante pedepse pentru revenirea în teatru, în echipa 
Odeonului, între 1991 şi 1994, (timp mirific altminteri şi plin de folos), a fost faptul 
că patru ani la rînd n-am putut scrie nimic despre spectacolele propriului meu teatru. 
In alte ţări, mai stricte la morală ca Romînia, n-aş fi putut scrie despre spectacolele 
niciunui teatru… Am scris totuşi, diverse texte necesare (editoriale şi altele) în revista 
CANAVA ODEON, unul dintre copiii noştri  iubiţi de pe atunci; şi un reportaj mare, 
în L.A&I. despre marele turneu englez. Am scris şi cronici despre alte spectacole pe 
la ziare, şi interviuri (alt copil iubit a fost cartea cu cinci regizori, concepută, ca şi 
Canavaua, împreună cu C.C.Buricea-Mlinarcic), ceva eseuri… 

Dar - ce cruntă frustrare!- nimic despre Richard III, nimic despre …au pus 
cătuşe florilor, nimic despre Demonul meschin ori despre La Ţigănci, nimic despre 
Petre Ţuţea-Teatrul seminar. În unele cazuri probabil că nu e cine ştie ce pierdere. S-
a scris oricum enorm. În altele, totuşi, cred că pierderea e irecuperabilă ( e mai ales 
cazul Teatrului seminar, înscenat de Galgoţiu-Holtier, unul dintre cele mai serioase 
experimente de adâncime ale deceniului care a trecut). 

Iată o şansă: numărul aniversar Richard III. Măcar aici pot să-mi astîmpă, pe 
cât se poate, un regret. 
  
 
 Ce s-a spus despre spectacol, atunci, în România 
 

Mai întîi de toate, pentru începutul de an 1993, revederea bogatului dosar de 
presă demonstrează o campanie de lansare aproape fără precedent. Acumulasem, pe 
de-o parte, aproape doi ani de experienţă în lucrul la imagine, construisem o reţea de 
relaţii cu presa, iar atmosfera launtrică a echipei se omogenizase oarecum, după 
triumful unora din spectacolele stagiunii precedente. Pe de altă parte Mihai Măniuţiu 
ştia foarte precis ce vrea, şi de la spectacolul lui şi de la campania promoţională. Aşa 
că am făcut o conferinţă de presă aiuritoare, cu ziariştii (cred că vreo cincizeci) 
anunţaţi că va fi şi un soi de avanpremieră. Nu totală, ci doar…partea întîi, ca să nu se 
răcească suspansul. Bulucului de informaţii “de interior” care se strecuraseră în 
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săptămînile anterioare, i s-au adăugat o puzderie de reportaje, mai mici sau mai mari, 
asupra conferinţei de presă.  

După care, premierele au fost…trei, una după alta; iar zvonul fiind deja 
răspîndit şi teatrul Odeon fiind unul…de opoziţie, am avut parte de un soi de 
îmbulzeală -mai mult sau mai puţin aşteptată- a autorităţilor politice ale momentului. 
Presa, atrasă nu doar de spectacol ci, în special, de mierea bîrfelor cu politicieni, a dat 
navală în continuu.  

Şi totuşi, dincolo de mondenităţi, ce s-a văzut de către cronicarii de întîmpinare ? 
O să vi se pară poate ciudat, dar Richard III a fost, în primul rînd, şi asta o dovedeşte 
recitirea atentă a cronicilor, mai ales un succes de public. Nu că s-ar fi scris de rău, 
nu…Dar cronicarii erau, în bună măsură, destul de circumspecţi. Sau luaţi, nu ştiu 
cum, pe nepregătite…Statistic vorbind, din cronici reiese în primul rînd că spectacolul 
e frumos, chiar calofil; extrem de spectaculos, dar, sugestie insinuată de mulţi dar 
neasumată frontal de nimeni, că pare oarecum comercial. Dar s-o luăm mai metodic. 
S-a scris aşadar că: 
a. Are nişte costume mirobolante, foarte scumpe, pentru unii de o forţă artistică 

neobişnuită (Valentin Silvestru, Olivia Stirean, Cristina Dumitrescu, Marina 
Constantinescu), pentru alţii că domină excesiv actorul (Natalia Stancu) sau chiar 
că sunt “somptuos ostentative” (Alice Mănoiu). 

b. Că e original din calea afară, atât prin adaptarea curajoasă operată de regizor, cît şi 
prin viziunea pe care Iureş o aduce în rol. De altminteri, cu Iureş unanimitatea 
aprecierilor parcă n-are fisură. Lui ii sunt dedicate nu doar bună parte din 
ansamblul cronicilor, ci şi articole separate. 

c. Că e japonizant, unii analizînd adînc de ce, plecînd de la propriile intuiţii dar şi 
utilizînd declaraţiile de presă ale regizorului (Tania Radu, Victor Scoradeţ, Marina 
Constantinescu, Cristina Dumitrescu, Valentin Silvestru), alţii luînd-o ca pe-o 
fantezie ornamentală (Alice Mănoiu sugerează că, probabil, teatrul pregăteşte 
vreun turneu undeva; fiindcă marile turnee erau la apogeu). 

d. Că  Maniuţiu a inventat un cîine-om, de cele mai multe ori interpretat alter ego al 
lui Richard de către cropnicari. (În această ordine de idei, într-un cotidian Marius 
Stănescu -încă student- primeşte un soi de excepţional “vint la pupa” de la 
dascălul şi mentorul său Mircea Albulescu) 

e. Că are nişte lumini remarcabile (în abia cîteva cronici, care nu se mulţumesc doar 
să-l laude pe Iureş şi pe Levintza, ci mai încearcă şi să fixeze pe hîrtie ce se vede 
pe scenă). 

f. Că decorul, în pofida faptului că nu există, e, din pricina construcţiilor de lumină 
şi instalaţiilor subtile, extrem de expresiv (e vorba aici despre extraordinarul 
scenograf Constantin Ciubotariu, care de două decenii tot face minuni, dar nimeni 
nu-l nominalizează după merit. L-a ochit însă bine Tania Radu, ca şi Valentin 
Silvestru, dar şi alţi doi trei). 

g. In fine, vin şi cîteva interpretări propriu-zise:  cea dintîi solidă, care stă şi azi în 
picioare, e a Taniei Radu, referitoare la radiografia statului piramidal şi la 
tensiunile pe care concentarea de putere le produce interior şi exterior; cea mai 
amplă şi mai aproape de  spiritul spectacolului e cea a lui Victor Scoradeţ, care 
propune un soi de fenomenologie a jocului cu moartea, între doi parteneri 
esenţiali: Richard (Iureş) şi Buckingham (Radu Amzulescu). Apărută în două 
numere succesive ale Contemporanului, cronica-eseu e şi azi impresionantă. Apoi 
cea a Cristinei Dumitrescu, pe tema –destul de răsuflată şi epitelială în raport cu 
spectacolul- a “lumii ca teatru”. Apoi, cea mai uluitoare înşurubare e cea –la atîţia 
ani distanţă privind lucrurile – a lui Valentin Silvestu. Care face o cronică (cu 
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poze mari, e drept) de o pagină de ziar, din care consumă o jumătate vorbind 
despre Shakespeare, Richardul istoric şi interpreţii români pe care i-a văzut el 
(Vraca, Beligan, Iordache); mai consumă o jumătate de coloană cu interpretarea 
preteţios-aproximativă a omului lup; pentru a intra în cronica propriu zisă, destul 
de caldă altminteri, abia în ultima coloană. Nemulţumit, probabil, de ce-a ieşit în 
raport cu propriile impresii de adîncime, revine o saptămînă mai apoi cu altă 
pagină. Dar nu de cronică, ci de omagii la adresa “autorilor” marelui spectacol: 
autorul, Richard III însuşi, Maniuţiu, Levintza, Iureş, etc., cărora le dedică, în 
parte, cîte un calup special. Revenirea asta mă emoţionează mai mult decît aş avea 
chef, fiindcă, după ce timpul s-a aşternut cu tristă blîndeţe între noi, recunosc în ea 
o probă că în cronicarul Silvestru, uneori, spectacolul lucra mai îndelung decît 
graba scriiturii. Dar, ştiţi dumneavoastră, rar ai şansa să poţi reveni...Şi mai rar ai 
curajul, fie şi în diagonală. 

 
Spectacolul, ca şi interpretul, au fost premiaţi în România noastră dragă. Erau 

vremuri bune pentru teatru, cînd încă o anume forţă expresivă nu începuse să se 
sleiască, iar concurenţa lui Richard III (spectacol dar şi actor) era destul de mare: 
stagiunea 1992-1993, pentru care s-au dat premiile Festivalului naţional cuprindea, 
printre altele, să ne amintim, Phaedra şi Decameronul lui Purcărete, Decameronul 
lui Vişa de la Sibiu, superbul Ghetto al lui Frunză, şi încă altele. Iureş (învingîndu-i 
pe Mircea Diaconu, Mircea Rusu, Horaţiu Mălăele) a fost premiat pentru cel mai bun 
actor în festival; dar nu şi la Gala Uniter peste abia două luni. Spectacolul a fost 
socotit cel mai bun în Festival, ca şi la Gală; dar regizorul nu a luat nimic, de ambele 
dăţi, de parcă spectacolul s-ar fi făcut singur. 

 Cu titlu de anecdotă, spiritele erau, în chestiuni de politică, aşa de încinse, încît 
directorul Odeonului nici n-a stat la decernarea premiilor Festivalului Naţional; nici 
Iureş nu s-a suit să-şi ridice premiul ! Ba Dabija a dat chiar o declaraţie furibundă în 
Ora, justificîndu-şi absenţa cu sabia scoasă…Ce vremuri, ce bătălii, mon cher!!! 

 
 
Ce-au văzut englezii 

 
Acum, la atîta amar de vreme, răsfoirea cronicilor englezeşti rămîne, paradoxal, o 

lecţie mai mult decît interesantă şi care-şi păstrează prospeţimea. Şi totuşi, cel mai 
important lucru care s-a întîmplat în turneul de trei săptămîni în Marea Britanie, 
turneu care, din nefericire, nu s-a oprit şi cu reprezentaţii la Londra, e că…engleziiau 
văzut Richard III de la Odeon. Şi au scris cu îmbelşugare. Două cronici în Times la 
interval de-o săptîmînă, una în Sunday Times însoţită de reportaj, superfotografii 
făcute anterior, în România, de unul dintre cei mai mari fotografi de teatru, The 
Independent, The Guardian, plus o droaie de ziale locale, unul mai entuziast decît 
altul.  

E de reamintit aici că, fiind vorba despre un Shakespeare, Măniuţiu a refuzat 
procedeul titrării, pe tot parcursul turneului, mulţumindu-se să ofere publicului, alături 
de caietele program, un sinopsis al adaptării. Şocant, cu o singură excepţie dar şi 
aceea într-o cronică laudativă, nici un cronicar nu se plînge de bariera lingvistică. Şi 
mai şocant e că, toţi remarcînd profundele mutaţii în raport cu interpretările clasice, 
nimeni nu protestează, dimpotrivă. 

Cronicile ziarelor englezeşti sunt, în cel mai fericit caz, nu mai mari de o coloană. 
Richard a avut parte, de două ori, de cronici de două coloane, un adevărat record. Şi, 
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ca lucrurile să pară azi şi mai ciudate, cronicarii britanici au văzut, adesea, lucruri pe 
care cei bucureşteni abia dacă le remarcaseră. S-a scris despre Richard III, deci, că: 

- E un spectacol uluitor, de o mare simplitate dar şi de o forţă care te copleşeşte. 
- Că muzica e extraordinară (ceea ce în România nu a zis mai nimeni, Marius 

Popp fiind omagiat doar de două sau trei ori, cel mai vizibil la Tania Radu) 
- Că, mamă mamă, ce costume…! 
- Că e absolut fascinant şi tulburător omul lup; o cronică luînd, în sfîrşit, în 

serios sugestia nebunului-bufon pe dos, care-l conduce pînă la capăt pe rege. 
(Pe pagina de distribuţie aşa scrie, Nebunul. Dar românii n-au dat importanţă 
semnificaţiei de bufon reinterpretat) 

- Că are un light design excepţional, analizat de doi dintre cronicari cu mare 
subtilitate (unul, săracul, i-l atribuie, din vina noastră, autorii caietului 
program, electricianului de lumini Andy Pelizaru. De unde să ştie bietul 
englez că la noi şi azi luminile se concep de către regizor, eventual asistat de 
scenograf, iar execuţia e o simplă chestiune de natură tehnică…) 

- Că Iureş e zăpăcitor, e…frumos (!), electrizant şi creează un soi de Dorian 
Gray avant la lettre. Magnetismul actorului e însă şi analizat cu minuţie în 
destule cronici, iar succesul său la public şi la critică incontestabil. 

- Că tratamentul japonez al concepţiei regizorale este complet justificat de 
contextul militar al societăţii-dictatură, cu mai multe trimiteri directe la 
Kurosawa 

- Că Radu Amzulescu este un actor excepţional (trebuia să ne ducem în Anglia 
pentru asta, fiindcă la noi, cu excepţia notabilă a lui Scoradeţ şi, relativ, 
Silvestru, nimeni nu şi-a pierdut vremea să analizeze ce cristalină construcţie 
actoricească a produs Amzulescu. La britanici nu există cronică să nu-i acorde 
cel puţin un paragraf de analiză). 

- In fine, cît despre fluxul de semnificaţii: că este un mare eseu reinterpretativ 
despre rădăcinile erotice ale violenţei (de parcă pentru englezi am fi conceput 
noi Canavaua românească, nu pentru români. De altfel, nu am utilizat în 
turneu, ca material de prezentare, Canavaua de acasă). Că spectacolul îşi 
focusează demersul pe detaşarea unui erou care pare să nu se ia niciodată în 
serios, jucîndu-se cu puterea cu inconştienţa unui copil rasfăţat. In plus, într-o 
cronică  anume, că tema sa principală erelaţia dintre eros şi moarte. 

 
Îmi cer scuze că trebuie să repet lucruri din reportajul de acum nouă ani : la 

Brighton, în seara cu, probabil, cel mai aiuritor şi mai aristocratic public (fiind doar la 
o oră şi jumătate de Londra şi noi ajungînd acolo după succesul de presă major de la 
Manchester, au dat buzna actorimea londoneză, criticii grei, autorităţile culturale, ce 
mai, crema !) s-a aplaudat – şi există ca probă înregistrarea filmată pe casetă-, în 
picioare, douăzeci de minute. Asta e, cu siguranţă, una dintre cele mai preţioase 
amintiri.  

Dincolo de ele, în remix, concluzia ar fi că, uneori, şi în materie de receptare se 
susţine teoria aia din fizică: analiza unui sistem nu se face dinlăuntrul lui, ci într-un alt 
sistem. Asta e, pentru mine, lecţia britanică, şi nu e una deloc comodă. Victor 
Scoradeţ pomenea în treacăt, în cronica lui, de celebrul efect de distanţare al lui 
Brecht. Habar n-avea ce seminficaţie va capata conjunctural, după zece ani, efectul de 
distanţare prin simpla recitire a presei. 
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Ce nu s-a scris, totuşi, despre Richard III 
 

Oare de unde să încep? Nu s-a vorbit despre construcţia geometrică a spaţiilor 
scenice, nici despre distribuţia numerologică a mişcării şi relaţiilor dintre personaje.  

Printr-un foarte sofisticat sistem de iluminare, lateral în adîncime dar şi în 
perdele, cutia italiană era traversată de un soi de grile-bariere de lumini; care 
deveneau în anume momente, mai ales în raport cu Richard însuşi, cu stările lui de 
spirit şi cu salturile lui de decizie, cînd solide, cînd lichide. Richard III era un 
spectacol relativ lipsit de  lumină plină, nocturn în aproape întreaga lui desfăşurare; 
ceea ce făcea ca aceşti pereţi psihologici creeaţi de lumini, ca şi spargerile în careuri, 
trapeze, culoare înguste sau jocuri elipsoidale să aibă, fiecare, anume încărcături 
semantice pe care azi mi-ar fi imposibil să le recuperez integral. 

In schimb, despre numere între timp am avut cum să mă lămuresc. Fiindcă 
demersul măniuţian a continuat, ştiţi bine. Richard e, fireşte, unul singur. Dar nu e, în 
fond, ca entitate masculină în urcare şi apoi în derivă, niciodată doar unul. Cu 
excepţia senzaţionalei scene a dezbrăcării şi auto-incoronării, punct nodal, al piscului 
în jocul mortal,  Richard e mereu şi cu necesitate în raport de interdependenţă 
oglinditoare cu Buckingham şi de interdependenţă compensatorie cu Nebunul. 
Nebunul-lup nu e alteregoul nocturn al lui Richard,  e natura pe care şi-o domină, pe 
care pare s-o reducă la sclavie, dar care nu-l poate părăsi, nici nu poate fi asasinată.  

Triada asta, ( ar fi trebuit observat că, scenic, şi duşmanii sunt mereu trei, 
conducătorii  gărzii asemenea) care reapare restructurată în anii următori de regizor, e 
aici în stadiul său compact şi, probabil, complet. Jocurile Gloucester/Buckingham, 
despre care scria Scoradeţ, sunt jocurile minţii, “vicleniile raţiunii” în termeni 
kantieni. Ca atare Buckingam e evidenţa întrupată a narcisismului eroului tragediei: 
de aici şi tensiunea aproape adolescentin erotică a relaţiei dintre ei. Pe cînd 
subconştientul….Subconştientul ştie, se sperie şi se jeluie; intră în joc şi el, pare 
uneori să dicteze, dar şi comentează grotesc; şi, mai ales, marchează, de două ori, 
preţul de plătit pentru viclenia raţională: în decorarea sîngeroasă de la sfîrşitul părţii 
întîî, şi în dezvăluirea de chip din final. 

Femeile sunt patru, şi toate regine. Cu subtilitate şireată, Măniuţiu nu le aduce 
niciodată pe toate la un loc, păstrîndu-i eroului cîte o relaţie, cît de scurtă dar 
personalizată, cu fiecare în parte. Nu degeaba. Ci fiindcă, înfometat de dragoste dar în 
plonjeu narcisic asumat, Richard face din erotizarea partenerelor sale de celălalt sex 
un permanent exerciţiu de rupere a spinării. Feminitatea e, numerologic, mereu pară, 
iar numărul par te vîră în nebunia cercului. Or, pînă la obţinerea puterii dar şi după 
aceea, Richard are oroare de cerc: de repetitivitate, de procreaţie, de tandreţe, de 
moleşală, de împărţirea puterii. De-aia le distruge una câte una, cu voluptate şi 
seducîndu-le. Numerele pare se împart. Treimea inversată, nu.  

Nu s-a scris, deci, (în pofida transparentelor noastre sugestii din Canava) 
despre raporturile acestui spectacol cu sacrul. Dacă s-ar fi scris (şi era loc, cum 
vedem) relaţia dintre el şi Omorul în catedrală ori Richard II s-ar fi putut mai 
limpede pune în evidenţă. Fiindcă, aşa cum destul de clar sugera finalul  (Tania Radu 
a numit momentul, pe bună dreptate, Pieta), pulsiunea autoerotică a eroului tragic e, 
în cele din urmă, una de negare deliberată a sacrului. Ridicat de la pămînt, eliberat din 
braţele revelatului(mortal) subconştient, Richard ar fi putut deveni sfînt creştin; aşa 
cum povestesc hagiografiile populare despre Grigorie cel Mare. Rămas însă acolo, 
priveste doar, cu infinită fascinaţie, ultima rază de lumină. 
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Şi, dacă stau bine să mă gîndesc, în afara unor şuşoteli de coridor, nimeni nu s-
a scandalizat în mod  constructiv din pricina imaginii afişului, (compusă cu mare 
fineţe şi rafinament de Livia Bocanescu). Va amintiţi? Un Richard/Iureş cu coroană 
de spini, sîngerînd, şi cu un şarpe auriu încolăcit ca o funie în jurul gîtului. Nu zic să 
ne fi certat BOR-ul pentru blasfemie, dar măcar să ne fi făcut careva nebuni, nu? Ori 
să fi căzut cineva pe gînduri...Fără nici o nostalgie, aş zice că receptarea critică în 
teatrul nostr, tot la forme se opreşte de cele mai multe ori. Să fie englezii mai curioşi, 
ori mai neliniştiţi ? Ori liniştea noastră e suspectă? 

 
        2003 

 
 

 
Hamlet in progress 

 
 
                    Tentatia de a citi Hamletul lui Vlad Mugur ca pe o opera intentionat 
testamentara e pe cit de fireasca, date fiind tragicele circumstante, pe atit de nociva. 
Aproape toate spectacolele puse (sau reconstruite) in Romania de catre artist, in acesti 
ani ai reintoarcerii, sint in acelasi timp si “povestiri dramatice”dar si arte poetice 
marcate, vorbesc adica despre “ceea ce este teatrul, despre distanta dintre ceea ce a 
fost si ceea ce a devenit, despre fenomenul teatralitatii. Coautor al revolutionarei 
miscari saizeciste de retreatralizare, spirit director (chiar daca asta inca nu s-a 
recunoscut pe deplin) al invatamintului teatral –intra si extrainstitutional, adica al 
educarii permanente a actorului , dincolo de bancile scolii de teatru), Vlad Mugur nu a 
incetat sa surprinda, doisprezece ani la rind, prin tineretea operelor sale ca atare, prin 
combinatia atit de rafinata intre o energie debordanta , de adolescent, a poeticii, si o 
slefuire bijutereasca a esteticii. Toate acestea fac dificila si – cred - periculoasa 
tratarea acestui ultim spectacol drept “ultimativ”. El e mai degraba un eseu despre 
moarte (ca moment de dinamica sociala, ne convine sau nu, dar si ca moarte a 
teatrului totodata), la fel cum si altele, in diverse variante si cu diverse fatete, au fost 
si nicidecum unul “cu limba de moarte”. Dupa cum superbul memorial editat de 
Apostroful extraordinarei echipe Vartic-Petreu ne demonstreaza, “Mesterul” avea inca 
planuri multe, chiar daca stia bine in ce situatie se gaseste. O solutie barbateasca de 
eschiva, demna de toata admiratia noastra… 
                       Ce-ar putea fi, deci, aceasta noua arta poetica a lui Vlad Mugur? Ca sa 
raspunzi la o asemenea intrebare mi se pare necesar, mai nainte de orice, sa introduci 
o alta. Ce este aceasta Danemarca,  a carei “putreziciune” ni se anunta abia simtit, in 
fuga, in prolog. Spatiul lui Helmut Sturmer ne ofera o chieie. Danemarca e o lume in 
care s-a darimat ceva si care a intrat in reconstructie. E o lume “in schele”, in ebosa, 
in planuri – invizibile altminteri- , in progress. Tranzitorie (In tranzitie?), cita vreme 
nu prea stim cum era inainte, iar cum va fi dupa nu ne e ingaduit sa aflam. Dominanta 
sa e frenezia grabita si amestecul de fier, lemn si var al zidarilor. Daca traducem 
semnele toposului simbolic in linie teatralizatoare (acolo=aici, atunci=acum), lectura  
propusa noua, pentru noi si despre noi de catre Mugur este una in care tranzitia e , 
inevitabil, o moarte asumata: asupra sanselor renasterii  sintem cu totii mai degraba la 
fel de ignoranti ca si Hamlet. 
                        Vlad Mugur a lucrat atent si fara odihna la dramaturgia acestei 
versiuni, care combina traduceri diverse si intervine cu solutii proprii pe alocuri, 
impreuna cu Roxana Croitoru: taind brutal si net, schimbind uneori succesiunea 
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scenelor si chiar distributia arhicunoscuta a replicilor si monoloagelor. Admirabila mi 
se pare, dramaturgic vorbind, acest fel de “modestie” cu care autorul regizor isi 
declara si ne declara pozitia. In viteza, jumatate din primul act are loc cu luminile salii 
aprinse, la vedere, ca lectura la masa a textului, in ochii salii pline. Suntem astfel 
preveniti si invitati sa luam lucrurile asa cum sunt: Hamletul acesta nu e decit o 
versiune, versiunea care pare cea mai potrivita si mai reprezentativa pentru aici si 
acum. Mesele lungi, din panouri de lemn pentru constructie sunt improvizate in 
proscenium la vedere, de catre actorii viitoarelor personaje, ce nu intra definitiv in 
“teatralitatea” lor decit atunci cind se declanseaza actiunea, adica la aparitia fantomei 
fostului rege. O fantoma nonoconformista, iesind de sub sacii de moloz, 
semidescompusa dar vioaie, din care se scurge nu singe ci var. Teatralitatea si 
miraculosul sunt congenere – iata o teza pirandelliana mult adincita, o viata in fond, 
de Mugur. Butonul care declanseaza “investitia de rol” a fiecaruia din noi, actori, 
spectatori si viceversa, este mutatia din “real” in fantasmatic, nebunia intelegerii. 
Optiunea pentru intelegere, in fond. 
                       O optiune coplesitoare, am putea spune. Voit, lectura lui Hamlet este 
aici una krimmi-horror, cum marturiseste Mugur insusi (vezi memorialul repetitiilor). 
Sensibilitatea omului contemporan la asta a mai ramas deschisa. Se decupeaza astfel 
orice interventie poetico-filozofica, lasindu-se in desfasurare doar actiunea bruta, cu 
unele comentarii care dau greutate eroilor, mai ales acelora cu importanta situationala 
adinca. Nu ezitarea lui Hamlet este aici tema de adincime, tema regizorala cum se 
zice, cit iesirea din titini a lumii descrise, smintirea  rece, cu pretentii de control 
rational, a acestei lumi. E si pricina pentru care miza jocului actoricesc e atit de 
dificila (nici nu cred ca s-ar fi putut inventa una mai cumplita), pentru ca ei trebuie sa 
construiasca, simultan sau succesiv, intre firescul cotidian cel mai banal, grotescul  ori 
dramaticul cel mai interiorizat si cabotineria naturala, nedeclarata. Din cite tin eu 
minte, doar Galgotiu mai poate inventa asemenea sarcini seducator de imposibile. 
                      Marcile artei poetice sunt difuzate cu finete pe intregul parcurs al 
reprezentatiei. Fireste, asa cum insa te-ai fi asteptat de la bun inceput, climaxul 
“teatralitatii” sta in scenele cu actorii, prezentarea lor si "“cursa de soareci”, a 
teatrului in teatru. Din motive tinind exclusiv de materialul actoricesc oferit de teatru, 
se mizeaza din greu pe travestiuri : Actorul si Actrita batrini sunt de fapt Melania 
Ursu si Miriam Cuibus, ambele acoperind mai multe roluri episodice cu o 
exceptionala daruire si  pricepere.. Or, Mugur face din momentul  acesta de cadere in 
abis (al teatrului in teatru)  exact nodul in care nebunia semijucata a lui Hamlet  
devine “ea insasi”, adica o nebunie care cade in sine, isi inghite sinele, motivatiile de 
circumstanta. E marele moment de fixare a identitatii si –simultan- de identificare 
Hamlet-spectator. Monologul celebru este mutat aici, in locul extirpatelor “sfaturi 
regizorale pentru actori” : Hamlet si-a ‘ 
“uitat” meditatiile filozofice despre moarte si “visul mortii eterne”, Hamlet e amnezic 
si in transa, revelatia asumarii conditiei umane ca o conditie a actorului (revelatia 
paradoxului actorului ca sa-I dam lui Diderot ce-i apartine)  il doboara momentan . 
Actorii sunt cei care-i “aduc aminte” : “A fi sau a nu fi”…devine astfel un soi de cor, 
ori mai degraba de coral (in sens muzical) cu pasaje redistribuiite pentru ei, a carui 
functie este aceea de a reface, ca-ntr-o sedinta de psihanaliza, identiatea  parasita a 
eroului.Delirul va fi acum la el acasa, iar demantelarea crimei prin “teatrul in teatru” 
va aduce cu sine un soi de dans sarbatoresc intre fantoma si Hamlet, de o bucurie as 
zice dementa.  
                      In intentii, si in mare masura si in realizarea sa, Hamletul lui Mugur e un 
spectacol necrutator. Regele si regina (Bogdan Zsolt si Elena Ivanca) sunt construiti 
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ca doi cabotini complementari, el stiind prea bine care e regula jocului manipularii in 
politica, ea in imposibilitate de a-si asuma pina la capat nemernicia si 
cedind,”cazind”, in momentul rupturii launtrice dintre cele doua roluri, cel de regina 
si cel de mama. Claudius insusi ezita in fata temei paradoxului mortal al actorului “in 
viata”: are transfigurarea ezitanta a rugaciunii, s-ar dori pentru o clipa bun, iertat, 
adica uman. Dar nu mai exista alternativa. E important de remarcat ca, din punctul de 
vedere al lui Mugur, scena rugaciunii a fost considerata una capitala, deci una 
dinamica, “activa”, si a fost pastrata la locul ei, in preludiul scenei Gertrude-Hamlet, 
in care Polonius e ucis. Vigotski (Psihologia artei, Univers, 1973) atragea atentia ca 
aceasta scena e una dintree cele mai dificile, mai incredibile si mai greu de montat. La 
Mugur se petrece tot in prosceniu, trait, crud, poate la fel de crud ca simulacrul sexual 
al primei scene Hamlet-Ofelia, cu care solutia scenica face intr-un fel pereche. Cuplul 
va evolua de aici in polaritate, Gertrude va cadea din ce in ce mai drastic in betie, 
“aratindu-si” natura fracturata (schioapa), Claudius  impingind murdaria 
manipulatoare, constient, pina dincolo de limita. Trebuie recunoscuta, neindoielnic, 
nu doar devotiunea ci si puterea neobisnuita a celor doi actori de a intinde la 
maximum firul electric al unor asemenea sarcini teatrale, ce nu te lasa sa te odihnesti 
in stiut. 
                         Cum nici spectatorul n-are vreme de odihna, in cele trei ore de 
reprezentatie. Nebunia Ofeliei nu e acvatica ci la inaltime. Ea joaca si se joaca cu 
schelaria subreda a Danemarcei in constructie, atirna pe sfori intr-un dans aerian, 
raspindind in loc de flori imaginare pietre, moloz si pamint moale. Luiza Cocora 
trebuie sa “devina” neincetat, pe toata durata prezentei pe scindura : de la aristocrata 
normala, antrenindu-se contemplativ-narcisic pentru o partida de golf intre oglinzi, la 
“subiectul-obiect” al unei furioase competitii politico erotice intre Hamlet si Claudius: 
o Gertrude mai  mica si evident nu tocmai vinovata, lovita din toate partile. Apoi 
cedind nervos, iesind/cazind din sine. “Poate simularea indelungata sa produca ceva 
adevarat ?”, se intreba cu multi ani inainte Dabija. O intrebare la fel de obsesiva si 
pentru Vlad Mugur, se pare. Iata, simularea paradoxala a “nebuniei” teatrale produce 
ceva real : scoate lumea din titini, pe om din el insusi, si ii calca precum un tavalug pe 
inocentii care nu stiu, nu pot si nici nu vor sa simuleze. O sansa  bine implinita de 
tinara actrita. 
                       Nici scena inmormintarii Ofeliei (Groparul blazat si cinic Miriam 
Cuibus, un nou travesti exceptional al acestei matematic-stralucitoare actrite), in care 
groapa de var nu e decit un prag  dinspre realitatea morala a scenei inspre realitatea 
mortifianta a salii (iar Ofelia e adusa de bodyguarzi de subsuori si scoasa printre 
spectatori in “lumea cealalta”), nici finalul cu mese  din nou in prosceniu, stralucind 
de cupe, spade si masti de scrima, in care duelul se petrece pe jumatate sezind, din 
vorbe  otravite “care ucid”, nu sint mai putin surprinzatoare. Eroii mor pe locurile lor 
initiale, din prolog, asezati la masa si darimind zgomotos recuzita argintata. 
Experienta acestei lecturi, dinspre azi spre patrimonialul atunci al lui Hamlet, e una 
fara sansa de salvare. Teatralitatea e o experienta in fond criminala. Ori, poate, ne 
spune Mugur, moare in fata noastra si o data cu noi, fara sa ne dam seama ?…Trebuie 
sa recunosc ca o asemenea interpretare mi-ar veni minusa…Dar nu ma pot impiedica 
sa nu-mi asum, cu modestie la rindu-mi, faptul ca obsesia mea si cea a regizorului se 
cam incurca in punctul acesta. 
                      Pentru Sorin Leoveanu Hamletul  acestei stagiuni e o intilnire, cred, 
cruciala. Relatia speciala dintre actor si regizor a mai fost remarcata si dupa biruintele 
de la Craiova. Doar ca aici, la Cluj, miza e infinit mai mare. Trebuie spus ca Hamletul 
lui Leoveanu reuseste ceva rarissim : sa fie spectaculos fara sa fie nici o clipa 
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demonstrativ. Senzatia finala este ca eroul cade intr-o incercare autoimpusa pe care 
nici n-o poate controla cum ar vrea, nici n-o poate parasi, sinceritatea fiind tocmai 
lantul care ii atirna de picioare. El nu e, cum suntem livresc obisnuiti a crede, un 
inocent. Dar nici un pacatos. El e un inrobit al “vicleniei ratiunii”, ca sa  folosim un 
concept hegelian, si asta il obliga tot timpul sa se gaseasca si sa se piarda, sa-si 
dizolve si sa-si inghita sinele. Sa se chinuie pe sine si sa tortureze orice atinge. Lesne 
de imaginat ce  sisifica sarcina are de dus aici actorul. Dar nu numai ca o duce, o si 
transfigureaza in cele din urma. 
                       Sa recunoastem insa, ca sa fim pe deplin cinstiti, ca aceasta lectura a lui 
Hamlet, fara a fi nici pe departe  prafoasa ca cea de la Bulandra, e una rece. Nu rece 
fiindca e detasata, nici rece fiindca te-ai plictisi. Rece ca oxigenul lichid, care arde. E 
un ametitor exercitiu gimastic in care  gindirea matematica ajunge sa aiba combustie 
emotionala, si invers. Implinirea ei in reprezentatie tine de o conjunctie aproape 
imposibila intre perfecta “intrare in stare” a echipei (din care trebuie sa ma scuz ca nu 
i-am amintit inca pe excelentii Anton Tauf in Polonius si Petre Bacioiu in Osric), cu 
atentia nederapanta a unui public indragostit. Unora Hamletul lui Mugur ar putea sa 
nu le placa pur si simplu pentru ca  n-au rabdarea sau puterea sa admita ca despre noi 
e vorba. E libertatea lor. A noastra, la fel cu cea a lui Horatio care n-are voie sa se 
sinucida, e sa depunem marturie. 
 
         2001 
 
 
 
 
  
 

 

 

Bloody Mary & Trotil Nenea Iancu 
 

           În general, celebrările astea, UNESCO sau nu, au mai toate în atmosfera aşa de 
stătut electrizantă de azi un aer de mare parastas, ca ăla de şapte ani: rudele directe se 
străduiesc să-l organizeze, chiar dacă amintirea s-a şters şi au rămas doar mitologiile 
şi resentimentele, în schimb foarte vioi sunt invitaţii de strânsură, dornici să-i mai 
vadă lumea,  teribil de dispuşi din pricina asta să-şi exhibe falsele fidelităţi 
sentimentale faţă de mort şi competenţa exclusivă de tip “Şi eu am dat mâna cu 
tovarăşul Lenin”. Ţi-e şi frică (mi-e şi frică) de ce prăpăstii or să mai iasă şi de data 
asta… Mai ales acum, în cazul Caragiale, fiindcă el continuă să rămână un caz şi după 
nouăzeci de ani de la dispariţia fizică. Opus cu o anume ciclicitate ( a timpurilor 
interesante şi aparent nevrotice) amicului său de juneţe Eminescu, ba chiar cu teorii 
politico-estetice de tip “apolinic vs.dionisiac”, “chintesenţă a spiritului naţional 
vs.cinism balcanic”(a se citi străin=duşman), Caragiale a continuat să aibă şi în 
posteritatea imediată şi acum fani fideli şi inamici patetici, analişti de excepţională 
subtilitate şi detractori cu dogmă, dar nu şi (căt de româneşte mi se pare asta !) o 
ediţie critică definitivă. In fond nici nu-i răul cel mai mare: o asemenea absenţă e doar 
unul din simptomele faptului că materia caragialiană e încă insuficient digerată de 
academismul care bate în cuie, ca şi de “bunul simţ comun”. Asta implică, în ordine 
de consecinţă, că umbra exilatului continuă să ne bântuie vie, obligându-ne la 
insomnii fertile, de identitate. 
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             Teatrul National din Cluj a ales o formulă simultan neobişnuită şi totuşi 
riguros academică (în sensul restrâns-universitar al noţiunii) de a omagia, exact a 
doua zi după împlinirea secolului şi jumătate, prezenţa maestrului. (Ca pe o 
digresiune, mărturisesc a-mi fi amintit fugar în pauza spectacolului că am citit undeva, 
nu mai ştiu bine unde, că în deceniul premergător exilului propriu-zis, pe când autorul 
Momentelor se amesteca discret în afacerile coagulante ale memorandiştilor dar şi în 
disputele de culise ale partidei naţionale, a testat de câteva ori terenul pentru o mutare 
definitivă la… Cluj, voind chiar să cumpere aici o casă. De ce nu i-a ieşit pasenţa şi a 
preferat în cele din urmă Berlinul rămâne un mister, mai ales că primarul din epoca 
aia, oricât de ungur, nu punea pe toate clădirile steaguri maghiare, să aibă 
pristandalele ce fura…) 
              Premiera de sfârşit de ianuarie e D’ale carnavalului, într-o revigorare 
ambiţioasă şi proaspătă achiziţionată de marea scenă de la clasa de actorie a cuplului 
de profesoare Miriam Cuibus & Mona Chirilă. Un spectacol examen din anul trecut 
devine astfel (după o perioadă de adânciri şi ajustări) un spectacol de Naţional,  o 
tradiţie astăzi mai degrabă uitată, dar care se întemeiază pe experienţe cu profunde 
reverberaţii din interbelic (la Naţionalul din Cernăuţi V.I.Popa şi la cel din Iaşi 
Codreanu, Sava şi Zamfirescu au mai practicat asta), dar şi din istoria teatrală mai 
apropiată (vezi migrările de clase cu tot cu regizori la Craiova la sfărşitul anilor ’50, 
sau la Satu Mare la începutul anilor ’70). Ba chiar achiziţionările de spectacole 
examen de către Bulandra (Beatrice Bleonţ şi Vlad Massaci au debutat fiecare acolo 
ca studenţi cu câte un Ionescu de mare vibraţie care iniţial fusese examen). 
              La prima vedere pare o soluţie riscantă. La a doua, o soluţie de toată stima. 
Fiindcă spectacolul, semnat de Miriam Cuibus (la capitolele scenariu, scenografie şi 
ilustraţie muzicală) şi de aceeaşi însoţită de Mona Chirilă la regie, e unul complex şi 
complet, care nu arată doar promoţia, ci vrea cu adevărat să-şi pună întrebări serioase 
despre ceea ce suntem prin ceea ce am fost. Modalitatea de a construi aceste 
interogaţii este una similară celei utilizate de Pintilie în celebrul său film, anume 
colarea (întemeiată logic şi cronotopic) pe structura de rezistenţă a piesei a unor 
bogate şi divers articulate extracte din Momente, din publicistică, din corespondenţa 
cu Paul Zarifopol. Ceea ce se structurează înaintea spectatorului (şi asta vine în 
continuitatea unei tradiţii mai recente a Naţionalului clujean, după Am rîs destul al 
lui Măniuţiu şi Prostia e nemuritoare a lui Dabija în deceniul tocmai încheiat) e o 
lume mult mai consistentă decât cea din D’ale… şi acut legată de contemporaneitatea 
noastră imediată. Personajelor binecunoscute ale textului dramatic li se adaugă “o 
echipă” de martori, un soi de cor cu voci individualizate, cu identităţi precis decupate 
din cele ale Momentelor (Mitică, Lache, Coriolan Drăgănescu,nenea Stasache, ba 
chiar şi actriţa Marie-căreia i se spune neaoş Mariţo), integrate situaţional cu o 
precizie chirurgicală atât în frizeria lui Nae Girimea cât şi în ansamblul năucitor al 
sălii de carnaval. Diferenţa dintre filmul lui Pintilie şi dramatizarea de faţă e nu numai 
una de nuanţă, ci şi una de…ţintă reflexivă. În primul rând, aici tema de regie pare a fi 
cea a “stării pe loc” în pofida excesului de energie care simulează mişcarea. Lumea 
din spectacol e una care se dă peste cap cu entuziasm patetic, atât în afacerile 
sentimentale cât şi în dezbaterile politice, are uneori dreptate şi alteori bate câmpii, 
dar de fapt nu se clinteşte dintr-un dulce şi convenabil farniente. Articulând cu 
convingere şi voioşie textul dramatizat şi utilizând imaginea metaforă cu economie, 
numai în măsura în care nu taie respiraţia acţiunilor dramatice ci o prelungeşte 
simbolic, spectacolul are rara calitate de a-l lăsa pe Caragiale să vorbească despre ale 
lui , care devin, prin tensiunea paradoxală a identificării, ale noastre de fiecare zi. Nici 
o bufonerie nu e gratuită, nici un extratext nu e artificial ci vine din text. Nu-i puţin 
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lucru, şi asta are ca efect direct participarea eliberată de clişee a întregii audienţe la 
jocul teatral, aplaudând fără rezerve şi prestaţia actoricească dar şi,adesea,…ceea ce 
se spune. 
             În plus, tot raportându-ne la referinţa culturală care e demult Pintilie, 
decupajul dramaturgic, dar şi cel regizoral, nu mizează decât parcimonios pe grotesc, 
iar tragismul implicit de acolo îi e străin. Nu şi l-a propus. Diagnosticul din 2002, spre 
deosebire de cel din orwellianul 1984, este unul al continuităţii acceptate, care nu 
trebuie să ne producă frisoanele rupturii, ci seninătatea de a ne accepta constructiv 
identitatea. Bine, bine, stăm noi pe loc, dar barca?, barca poate merge totuşi 
undeva…Situaţiunea României, tensiunile cu Bulgaria, complotita cronică, spionita şi 
criiizaaa, mon cher, taxele mari şi salariile mici, politichia puterii şi a opoziţiei, 
laptele pentru prunci şi –taman la pont- “situaţiunea Teatrului Naţional” , tot acest sos 
care înconjoară intriga cu frizeri şi calfe, dame republicane, comersanţi, trişori şi 
catindaţi la percepţie prinde volum şi, în ritm de carusel cu “miniştri, decoraţii, rahat” 
(din păcate şirul enumerării din La moşi e cenzurat -oare de ce?- de dramatizare) se 
revarsă peste sală, spre deliciul neostoit al spectatorului. 
               Echipa/clasa de actorie a Catedrei de teatru de la Babeş Bolyai (ca şi 
precedenta promoţie a profesoarelor în cauză pe care am avut prilejul s-o văd, iată se 
fac deja patru ani, în Pescăruşul) , îşi ia treba foarte în serios. Desigur, fiecare după 
puteri, însă tonul ansamblului e coerent şi cheia jocului e unitară: un entuziasm 
frenetic dar şi evident steril îi traversează cu patos, o bună pregătire muzicală şi fizică 
îi face să arate neobosiţi, viguroşi, în pofida efortului de concentrare şi acţiune deloc 
lesnicios. Se cântă live, fără acompaniament, din Jean Moscopol, refrene care revin cu 
aplomb în momente cheie, ironizând un verism de operetă în ton cu întrega propunere 
spaţio-temporală. Din păcate tratamentul vocilor în vorbire nu e la fel de atent, vicii 
de dicţie şi mai ales de impostaţie având mulţi dintre ei, care-ar fi trebuit tratate cu 
grijă la vremea potrivită. Asta e, cred, deja o problemă pretutindeni în şcolile noastre 
de teatru.  
               Stilul de joc e unitar, de comedie apăsată dar fără îngroşări stridente, mizând 
constant pe motivaţie (dacă nu psihologică atunci măcar …fantasmatică: fiindcă 
personajul caragialian, în acestă chieie, îşi ia atât de în serios simularea de “rol social” 
încât îi devine o a doua natură). Din pricina acestei paste de ansamblu foarte 
concentrate e dificil să găseşti străluciri care să se distanţeze. Să începem însă cu 
doamnele: Patricia Nedelea, într-o compoziţie doarte fin lucrată şi laborios decupată: 
Miţa Baston la vârsta gospodăriei, dar în imposibilitatea de a-şi asuma altceva decât 
criza ei funcţională, bântuită de un soi de luptă isteric-inutilă cu obiectele, care sunt 
hotărîte s-o asuprescă, s-o trădeze, s-o pedepsească pentru excesul de energie cu care 
le atinge. Nora Chiriac, într-o postură de vampă alto cam plictisită, impunătoare dar 
uşor monocordă în Didina Mazu. Geo Dinescu (nu vă speriaţi ca mine, am verificat, e 
vorba de o domnişoară), într-o teribil de ofertantă poziţie de actriţă amatoare de şuetă 
antrenantă (Marie), de jur împrejurul căreia roieşte grupul miticilor şi care capătă 
culoare,aplomb şi înălţime comico-dramatică într-un amplu monolog dedicat teatrului, 
condiţiei actorului şi menirii culturii naţionale (opresată, cum altfel, de neglijenţa 
puterii). Foarte convingătoare apariţie… 
                   Cu barbaţii lucurile sunt mai complicate, mai ales că, nespecific 
momentului, e o clasă dominată de barbaţi. Rolurile centrale nu mi se par suficient de 
bine construitre ca să producă revelaţii: nici Cristian Rigman (evident foarte talentat, 
dar comupunând oarecum gros şi forţat grobianismul şerpuitor al lui Nae Girimea), 
nici Cătălin Codreanu (un Mitică ce ar fi trebuit să fie, în propunerea regizorală, un 
conducător de joc filozofico-poetic, dar care nu are suflu satisfăcător pentru pasajele 



 90 

ample şi nici nuanţă şi contrapunct în atât de dificilul La moşi) nu par copţi pe de-a-
ntregul. Mult mai coerenţi şi parcă mai lucraţi sunt Alin Teglaş (un Crăcănel silfid, 
aproape transparent, de o delicateţe adorabil de tâmpă), Romulus Chiciuc (un Iancu 
Pampon cu parapon oltenesc, de fante încă în putere dar foarte speriat în fond de 
reacţiile Didinei, exprimându-se lejer atât cu vorba cât şi cu trupul), Dragoş Hârjoabă 
(un Iordache aproape Figaro, inteligent şi exasperat-amuzat de câte i se-ntâmplă), 
Rareş Stoica (un Catindat care umple scena cu mişcări de păianjen debusolat -şi 
aiuritor pentru ceilalţi- aproape suprarealist). La fel de lucrat e şi grupul concurent, al 
lui Mitică, aici distingându-se fiecare dintre eroii de-o clipă (sau de-un mic monolog), 
cu credinţă şi rigoare: Filip Odangiu (Coriolan Drăgănescu), Sorin Chiţac (Lache), 
Cătălin Herlo (Nenea Stasache). 
             Cu un climax căzând mai degrabă pe diatriba Mariţei la adresa paraginii 
culturii decât pe păruiala de final de carnaval, cocktailul clujean e, în cele din urmă, o 
băutură tare şi tonică totodată, tocmai bună să începi cu ea un nou an teatral, în 
continuitatea unui program managerial cu miză pe tineret care, iată, atâta aşteaptă. 
 
         2002 
 
 
 
 
 

Avantajele concentrării subversive, 
sau de ce Horaţiu Mihaiu bea ceai cu Daniil Harms într-o gară de 

provincie din pahare cu umbreluţă 
 
 

 Sunt un fan Atelier. Un fan insuficient de consecvent (din cele 10 ediţii 
sărbătorite anul ăsta am fost doar la şase, dar nu pentru că n-aş fi vrut să merg la toate, 
ci din motive independente de voinţa mea). Dar un fan cu metodă. Fiindcă şi 
ferstivalul de la Sfântu Gheorghe e, dincolo de caracteristica sa decompensare intimă, 
un festival cu metodă. Mărturisesc, merg totdeauna acolo cu speranţa (în genere 
recompensată de fapte) că o să văd şi de această data ceva ce n-am mai văzut. Sau şi 
mai şi, ceva ce nu se poate vedea decât acolo. Nu poţi merge decât selectiv pe la 
festivaluri atunci când eşti slujbaş, iar mie-mi place slujba mea. Aşa că – festivalul de 
la Patra Neamţ fiind asasinat surâzător, iar la Sibiu nefigurând pe lista invitaţilor - 
Atelierul a reuşit să rămână ce-a fost, spaţiul meu privilegiat de experienţă şi meditaţie 
teatrală. 
 Sunt un fan Horaţiu Mihaiu şi îmi asum argumentat această aserţiune. Imi 
plac, de cele mai multe ori, şi scenografiile arhitectului (cea de la Mackbeth-ul 
târgumureşan de acum câţiva ani era un adevărat desfrâu de simplitate imaginativă), 
dar sunt un fan al regizorului. Horaţiu Mihaiu construieşte totdeauna surprinzător, fie 
că o face pe texte cărora le traduce nonverbal savoarea, fie că o face pe scenarii 
proprii, fie că utilizează textele în combinaţii flamboaiante care revarsă un soi de 
imaginar surparealist ori pur şi simplu parodic. Are opţiuni foarte nete la nivel 
dramaturgic – de exemplu nu o ia niciodată pe căi batute, nu “comentează eseistic” 
literatura dramatică, ci  se lasă mereu îndrăgostit de vreun mesaj, şi-şi construieşte pe 
el, cu credinţă, mesajul personal: fie că e vorba de Reqviemul lui Andreev, de prozele 
scurte ale lui Ovidiu Pecican ori de micropovestirile lui Harms. In plus, stilistic poţi 
vorbi despre specificitatea spectacolelor lui: indiferent de dimensiunile spaţiului, 
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acesta “joacă” şi e fructificat în imagini înglobate coerent într-o unitate de 
semnificaţie; mişcarea corporală a actorilor are un rol major, chiar dacă nu totdeauna 
dominant ( cum era în 17 acte cu Piet Mondrian sau Steps, ceea ce însă nu se mai 
verifică să zicem în Adio secol XX, unde dominanta semnificativ-simbolică e dată de 
obiecte, nici în spectacolul despre care vom vorbi mai jos); iar sunetul nu e o ilustraţie 
ci un soi de ambient viu, care palpită şi vorbeşte adesea solo, ori se construieşte 
contrapunctic, cu o fantezie cuceritoare. Şi, cu toate astea, Horaţiu Mihaiu nu se 
repetă. 
 De un timp oarecare, locul favorit (şi favorizant) al spectacolelor lui Horaţiu 
Mihaiu e Undergroundul teatrului Ariel. Avantajele sale sunt născute tocmai din 
fructificarea prin concentrare a limitărilor spaţiale. Un subsol de tip boltă, cu coloane 
care ocultează şiret privirea din trei planuri, dar obligă la mişcarea fremătată a 
spectatorului. Regizorul montează însă şi în minuscula sală clasică, pentru teatrul de 
păpuşi, spectacole dedicate unui public fără limită de vârstă, şi uneori fără să utilizeze 
păpuşi, ci doar obiecte sau ansambluri gestuale. Despre Kolka şi cum a zburat el în 
Brazilia… a fost creat pentru Underground şi prezentat într-un soi de premieră 
absolută în festivalul Atelier, în sala studio, un spaţiu convenţional de vreo treizeci de 
metri pătraţi, cu un public frontal de vreo şaizeci de persoane. Căldură mare, mon 
cher…  
 Un front de bar de gară minuscul, două mese pitice şi un cuplu de patroni care 
fac, superplictisiţi, inventarul. Ca o formă de divertisment, soţul îi dictează soţiei 
răspunsul la scrisoarea primită de la un prieten. Un interminabil răspuns aberant, 
repetând cu variaţiuni aceleaşi trei fraze de mulţumire şi confuzionând identificarea 
“adrisantului”. Spaţiul e zguduit periodic de trecerea trenurilor, care ori nu opresc, ori 
opresc aiurea, dincolo de gară. Paharele se zguduie şi dau să cadă, sticlele trebuie 
ţinute cu mâna, foile catastifului contabil se răvăşesc. 
 Doi bărbaţi-băieţi intră în cârciumioară: au vârste greu de identificat, par 
semicerşetori dar şi oarecum funcţionari mărunţi, poate chiar liceeni întârziaţi. 
Aşteaptă ceva, împreună şi totuşi separaţi, fiecare la masa lui, poate un tren de navetă, 
poate pur şi simpu un refugiu. Beau cu temei, vodca după vodcă, într-o competiţie 
fără învinşi şi învingători, cu aplicaţie şi fantezie. Treptat discuţia se încheagă şi Petka 
trece la masa lui Kolka, fiindcă vrea să-i mărturisească…dorinţa lui de a scrie o 
povestire. Numai că, orice temă ar puncta, Kolka i-o suflă imediat, şi-l convinge că 
povestirea a fost deja scrisă: a citit-o el într-o carte…Geniul deconstructiv-constructiv 
al lui Kolka (ţesându-şi plasa din clişee colate derapant, cu sintaxă urmuziană dar cu 
substanţă suculentă, de tip chaplinian) ia treptat conducerea şi-i ameţeşte minţile lui 
Petka, modificând ambientul până dincolo de convenţia “realist satirică”. Cei doi 
barmani sunt prinşi şi ei în acest joc, şi aşa începe evadarea, sub vârtosul semn bahic, 
către o Brazilie la fel de voluptuoasă ca aceea a lui Terry Gillian, (ţineţi minte filmul 
cu birouri de un metru pe cincizeci de centimetri, cu kafkiana instituţie în care 
şedinţele se ţin în lungi marşuri pe coridor, iar pereţii se dovedesc elastici, lărgindu-se 
sau strivindu-i pe funcţionari: zborul în vis al eroului devenit înger spre un Brasil 
ceresc a rămas antologic ca un clip muzical…) Si aici, în spectacolul lui Mihaiu, 
frenezia care transformă barmanul în pilot transoceanic, barmaniţa în dansatoare de 
samba şi pe amîndoi în aborigeni pare un fel de plonjeu metafizic cu “săniuţa”, de un 
haz enorm, dar şi de o poezie irepresibilă. 
 Spectacolul joacă net pe tema artei ca discurs care resubstanţiază realul, iar 
miza lui e paradoxală din două puncte de vedere, care-i marchează şi calităţile de 
înaltă subtilitate. Mai întâi, toată nebunia care se instaurează treptat e făcută la vedere, 
aproape fără a utiliza nici un artificiu teatral, cu excepţia obiectelor deja existente în 
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scenă (până şi hainele se schimbă prin dezvăluire directă). Actul povestirii este cel 
care instituie situaţia, iar situaţiile nonverbale au mereu un suport firesc, motivat de 
stări, de evoluţii, de idei ale personajelor. Din această pricină jocul “de-a altceva” nu e 
nici o clipă resimţit de public ca artificial, ci ca un biliard al poveştilor în poveste, 
care se rostogolesc la imita strictă a pereţilor “mesei verzi”. Pe de altă parte, în pofida 
avalanşei neoprite, cu un ritm copleşitor, a gagurilor şi răsturnărilor nonverbale, ceea 
ce iese curat şi cristalin avantajat e textul verbal, forţa scriiturii lui Harms, 
inconfundabilă şi străliucitoare. 
 In fine, calitatea jocului actorilor –actori păpuşari jucând cu un farmec şi cu un 
tonus contagios, în toate registrele, controlând şi compoziţia, şi mişcarea, şi vocile, cu 
un amestec de ingenuitate şi profesionism subtil- este remarcabilă. Travestiul Getei 
Potcoavă în Petka e, cred, unul de zile mari, într-o stagiune în care travestiurile par a 
fi fost la ordinea zilei. Si asta fără a umbri nici o clipă evoluţiile fără cusur ale 
partenerilor. 
 O oră. Atât durează călătoria dus-întors în Brazilia cu bilet de la Târgu Mureş. 
Concentrarea maximă şi construcţia bijuterească sunt, cred eu, motivele majore ale 
opţiunii regizorului (şi publicurilor sale) pentru asemenea experienţe exploratorii. 
Escala forţată a lui  Mihaiu la Sfântu Gheorghe (unde de altfel se opreşte măcar cu un 
spectacol în fiecare an, şi nu de azi de ieri) a fost o aventură cu mare câştig, chiar dacă 
fără premii. 
 
         2002 
 
 
 
 

 
 

Cortine succesive 
 

 

                   În ultimii ani, Mihai Măniuţiu ne obişnuise cu o radicalizare din ce în ce 
mai gravă a discursului său scenic, spectacolele devenind treptat un fel de concentrate 
metaforice ce necesitau o hermeneutică particulară –seducătoare pentru fanii declaraţi 
printre care mă număr, iritant rece pentru alţii. După ce durata reprezentaţiei a scăzut 
drastic, direct proporţional cu prezenţa cuvântului rostit în raport cu mişcarea (mai 
nou cu muzica întrupată de mişcarea scenică, după cum aflu cu bucurie din cronicile 
la Pescuitorii de perle), iată-ne în faţa unei surprize oarecum neaşteptate. Terenul 
exploratoriu al regizorului este, de această dată, pe scena Naţionalului din Cluj, un 
text necunoscut (deci nou, cu toate că scris la sfârşitul războiului) de Gellu Naum, 
Exact în acelaşi timp, gest care îl readuce, voluntar-involuntar, între noi pe veşnic 
tânărul patriarh al suprarealismului fără frontiere şi fără batrâneţe, care s-a hotărât să 
ne părăsească cu graţie în toamna anului trecut, fără să ne ceară părerea (de care, de 
altminteri nici nu i-a păsat vreodată). 
                      Efortul de a trece, scriind acest text, peste aura magică pe care a 
exercitat-o asupră-mi totdeauna verbul eliptic şi crud al lui Naum, dar şi imaginea sa 
voluntar solitară, efortul de a pune în paranteze faptul că, acum vreo cincisprezece 
ani, am plonjat în ţara Zenobiei ca Alice în vizuina-manşon a iepurelui alb, e mai 
mare decât mi-aş fi putut închipui. Montările puţinelor sale piese (jocuri senine 
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declarat absurde, în care destui se încăpăţânează să vadă poetici suprareralist-
filozofice sofisticate, incapabili să se lase pardă bucuriei improvizaţiei şi paradoxului 
vitalist, transcultural) n-au provocat, din nefericire, nici scandal (fiindcă au venit mai 
toate foarte târziu în raport cu momentul scrierii), nici mari satisfacţii, măcar de 
critică (cu excepţia notabilă a spectacolului lui Tocilescu cu Poate Eleonora, acum 
vreo şase ani). Gellu Naum e, deci, ca dramaturg, încă aproape necunoscut, umbrit de 
faima – şi uzul/abuzul montărilor – pieselor ionesciene. 
                      Materialul dramaturgic ofertat aici are suculenţa improvizatorică şi 
obrăznicia deviant parodică a absurdului de început, cu situaţii care refuză să se 
închege într-o sintaxă a verosimilităţii şi cu personaje fulgurant-discursive, care 
simbolizează, cronţănind în dinţi clişee sau plonjând în largi acolade subconştient 
psihanalitice, nesimbolizabilul. Ca la Tarantino (scuzaţi comparaţia care actualizază 
forţat, cu abur sofisticat-populist), textul pare a combina jocuri mortale şi miteme 
melodramatice, cu plăcerea ultragierii spectatorului uzual, dar şi cu un fel de pofta 
secretă de a lua însuşi ceremonialul teatral peste picior, subliniindu-i prin descojire 
mecanismele, psihice şi retorice, desubstanţiate. Ce face Maniuţiu din acest material 
dramaturgic este un soi de metatext - deloc pretenţios, şi atât de vizibil că devine 
transparent,( aşa cum scrisoarea, esenţială pentru descifrarea misterului de către 
Sherlock Holmes, e de negăsit fiindcă e la locul ei, în mapa de scrisori). 
                    Echipa, deja verificată în ultimele spectacole, Măniuţiu, Vava Stefănescu,  
e de această dată îmbogăţită cu un scenograf, Cristian Rusu, care “se vede” neobişnuit 
de bine pentru un spectacol măniuţian. Şi ăsta e un amănunt care n-ar trebui trecut cu 
vederea. In plus, la Cluj este importat, în poziţie de protagonist, Marian Râlea, actor 
cu care regizorul s-a întâlnit de mai multe ori în ultimul deceniu, de fiecare dată cu 
folos de ambele părţi. Marian Râlea e un actor exemplar,de o disciplină incredibilă şi 
de o complexitate fundamentată pe o inteligenţă artistică destul de greu de întâlnit în 
lumea mică-mare a scenei româneşti. Ca şi alţi câţiva din generaţia lui rămâne 
insuficient “perceput” de critică şi ocolit cu obstinaţie de listele înţepenite ale 
premianţilor anuali, în pofida faptului că stagiune de stagiune, lucrând cu mai mulţi 
regizori de ţinută, şlefuieşte cel puţin o bijuterie. Aici, în întâlnirea Naum-Maniuţiu, 
este meneur du jeu, dând trup şi glas unui erou ambiguu, androgin, ânger (angellus) 
invers, Cecile/Rafael, ce ne conduce călătoria. 
          Spectracolul, altminteri uzând de magia clasică a cutiei italiene, pe scena mare a 
Naţionalului, foloseşte trei spaţii, în adâncime, delimitate de două ridicări de cortină. 
Mai întâi, cortina propriu-zisă (obişnuitul anunţ care recomandă închiderea 
telefoanelor mobile se aude bruiat, bâlbâit, cu multiple comice reverberaţii, fireşte cu 
vocea lui Râlea).  Şi tot chinuit, încurcându-se în propriile picioare şi în faldurile 
cortinei grele de catifea, protagonistul apare în avanscenă, pentru un lung şi incitant 
prolog mut, de investire mimică în jocul “diabolic” de-a asumarea rolurilor. Numai că 
succesiunea chipurilor sale schimbate de trecerea palmei peste faţă (un clişeu tipic de 
şcoală Marcel Marceau) se dereglează treptat, şi chipurile refuză să se schimbe, se 
imprimă -ca să zic aşa- pe obraz, rezistînd cu obstinaţie “efectului tehnic”. 
                 Prologul (invitaţie dar şi rezumat) se termină printr-o magic hârşâită 
ridicare a cortinei, nu înainte ca Personajul să-şi fi suprapus peste bustul propriu un 
bust strîmb , cauciucat, de femeie, cu suprasarcină de sâni. În această a doua secvenţă, 
al cărei spaţiu e delimitat de o nouă cortină pictată ca-n teatrul sau opera “realiste” , 
de secol XIX, demonul-personaj central va fi Cecile, ispita erotic placidă care se 
lăfăie într-o cadă-divan, şi în jurul căreia se coagulează (îşi coagulează) acţiunile şi 
situaţiile. Culoarul format în zona apropiată a câmpului vizual, prin intermediul 
cortinei pictate este travesat de prezenţe oniric-arhetipale,(amintind vag de universul 
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poetic-autist al lui Bob Wilson, dar şi de transtipologiile expresioniste): un domn 
distins (care îşi caută câinele), o fată suavă care conduce un cerc, o doamnă-cerşetoare 
frenetic şi oratoric dezaxată, o guvernantă care împinge un cărucior, parcă plonjând în 
scenă direct din tablourile impresioniste cu grădina Louxembourg. În budoarul 
imprecis al demonului Cecile, un amant cu faţa acoperită de o mască de sudură, pe 
nume Robert, meştereşte în spatele unui paravan la un obiect vag numit, greu 
recognoscibil, un soi de colaj metalic  de revolver, cu care se va sinucide din amor 
ratat şi plictisit faţă de Cecile, nu înainte de a-i smulge acesteia/acestuia promisiunea 
că va duce o scrisoare importantă,…după. Cadavrul său va deveni un obiect de 
confruntare pentru toate personajele pasagere ale acestei lumi, cea mai suculentă 
întâlnire fiind însă aceea cu fata cu cercul: ea dovedeşte un salutar apetit (degetul tăiat 
şi ineluşul pe masă al celebrei Helga, a şi mai celebrului tătuc Freud ) faţă de sângele-
ruj de buze al sinucigaşului. 
                   A treia secvenţă, cea mai amplă, se desfăşoară dincolo de cortina pictată, 
într-un nou spaţiu, o..spectaculoasă livadă-grădină (cu vişini? Un dulap-bufet de 
început de secol, somptuos, ne face complice cu ochiul dintre copaci) aparţinând 
probabil palatului ori conacului destinatarei scrisorii lui Robert, juna Luiza. Aici 
descinde demonul, înveşmântat de această dată în haine aproape obişnuite de bărbat, 
cu toate că atât Valetul cât şi numita Luiza i se vor adresa o bună parte de vreme tot 
cu “doamnă”. Mesagerul neobişnuit, care aduce vestea morţii lui Robert iubitei care îl 
aşteaptă de ani, vine însoţit de trei arlechini albi (care se autoproclamă Trinitatea), ce 
poartă un cufăr-cosciug înflorat, în care, fireşte, ne aşteptăm şi noi, ca şi logodnica 
părăsită, să se găsească însuşi trupul sinucigaşului. Eroare: alături de funde şi rufe 
diverse, total nefolositoare, OBIECTUL MAGIC depozitat în centrul câmpului vizual 
conţine doar scrisoarea –fără text, o foaie albă. Mesajul mut va provoca în Luiza o 
descărcare  de disperare artificială, bine agrementată cu pulsiuni erotice faţă de 
vizitator, acum travestit lingvistic în…Rafael (Sanzio!!). Demonismul combinatoriu şi 
sarcastic al acestuia din urmă împinge jocul într-un val pustiitor şi teatral de 
sinucideri, care începe cu a Luizei şi traversează în forţă şi personajele 
complementare, aceleaşi din partea anterioară. 
                    Simpla si infantila descriere a acţiunilor scenice, pe care v-am propus-o, 
ţine loc de judecată de valoare. “Jocul crud cu menuete/şi mecanice balete” ar fi 
aproape insondabil fără prologul din faţa cortinei de catifea: care, inevitabil, ne invită 
la să luăm pseudo-subiectul pseudo-naraţiunii drept pseudo-ipostaziere a deliciilor 
noastre de…”comunicare teatrală”. Sau, mai scurt spus, Exact în acelaşi timp cu 
melodrama absurd-franţuzită pe care o vedem, Măniuţiu ne trimite pe faţă la tot soiul 
de clişee ori chiar mici mitologii circumstanţiale ale teatralităţii ultimei jumătăţi de 
veac, unul mai cochet ca altul. Din pură păcere solidară, de spectator convins, voi 
refuza şi să le înseriez şi să le propun analizei: mi se pare mult mai profitabil (şi mai 
eficient) să-l invit pe spectator să le deguste, lăsându-se fermecat-amuzat atât de 
convenţii cât şi de demontarea lor. Mă mulţumesc a constata că spectacolul de faţă 
pare a anunţa ceva, nu ştiu încă ce, şi că el răspunde, desigur foarte personal, acelei 
întrebări a lui Dabija care ne dă şi azi frisoane: “Este teatrul o supremă formă de 
îndrăcire a umanului?” 
                       N-ar fi însă drept – şi nu mă îndoiesc că ar provoca şi suferinţe 
nemeritate-, să închei fără a elogia excelenta şi devotata prestaţie a echipei de actori, 
cu un Râlea strălucitor dar şi secondat fără cusur şi cu generos profesionism de Elena 
Ivanca  (Robert/Luiza), Ovidiu Crişan (Domnul distins/valetul), Eva Crişan (Fetiţa cu 
cercul), Miriam Cuibus (Femeia nebună), Maria Munteanu (Guvernanta), Emanuel 
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Petran, Dan Chiorean, Adrian Cucu (Trinitatea). Vă asigur, întîlnirea n-ar trebui 
ratată. 
 
         2002 

 
Miserere 

 
Concizia maniuţiană, trebuie să mărturisesc, pare a se întrece pe sine în 

această montare de la Oradea (frumos oraş, al cărui treatru somptuos, tipic 
centreuropean, îşi arăta în lumina aurie a toamnei rănile scorojite, simptom al unei 
maladii a sărăciei care a cuprins, nu de azi de ieri, toate instituţiile de acest fel din 
ţară, supunînd colectivele de artişti şi pe managerii lor la o sisifică, disperantă luptă de 
pe-o zi pe alta, care seamănă izbitor cu scufundarea în nisipuri mişcătoare ).  

Intrusa de Maurice Maeterlinck: un text, după ştiinţa mea, complet necunoscut 
la noi. Dar cine mai ştie azi ce-a scris flamandul refugiat la poalele muntelui 
Mallarmé, pentru a creea o operă dramatico-poetică şi o estetică cu mare răsunet la 
începutul secolului, hellas!, deja trecut? O piesă într-un act, pare-se dintr-o trilogie a 
nonevenimenţialului, în care starea de spirit e şi subiect şi mijloc, tema fiind moartea. 
Pentru cititorii microprozelor lui Maniuţiu (alţii decît mine), un fel de Gheară. Pentru 
cei care vor să ştie “povestea” spusă de Maetelinck, o seară, o casă, trei bărbaţi 
(bunicul, tatăl şi cumnatul) şi o femeie (fiica,Ursula) stau şi păzesc o altă femeie 
(mama), care trage să moară în urma unei naşteri epuizante. Asta-i tot. 

Extremei parcimonii a autorului, care stă oarecum răsturnat pe vama dintre un 
simbolism întîrziat şi un expresionism care încă nu a îndrăznit să se nască de-a 
binelea, Măniuţiu îi oferă tratamentul său ultimativ: într-o numărătoare aproximativă, 
rămîn vreo şapte opt replici (cred că am exagerat totuşi, pot fi şi mai puţine): astfel 
orchestrate încît, prin repetiţii şi încrucişări ele să surprindă situaţia dramatică, să 
fixeze în tuş personajele, dar şi să funcţioneze ca suport ritmic pentru fluidul 
desfăşurăriii scenice. Care, de data asta, (sau mai bine zis şi de data asta) este 
reprezentat de mişcare; numai că, spre deosebire de celelalte spectacole de teatru dans 
ale regizorului, aici fluxul sonor (ştiţi, aşa de important, uneori de-a dreptul volumic 
în multe din propunerile sale) e unic: un obsesiv ţîrîit de greieri care, atunci cînd 
dispare, face ca tăcerea să se prăbuşească asemenea unei clădiri dărîmate de o 
explozie controlată. 

Cum să spun, e ceva absolut insuportabil în montarea de faţă, iar lucrul 
insuportabil pare imposibil de numit. Culmea nebuniei e că asta e tocmai intenţia 
întregii reprezentaţii: insuportabilul. Nu în sugestia lui, în “reprezentarea” lui, ci în 
experienţa sa aparent nemijlocită (spun aparent, fiindcă e totuşi un artefact, care îşi 
impune şi îţi impune să trăieşti ceea ce niciodată nu-ţi doreşti să trăieşti, nici în 
coşmarurile cele mai rele:  agonia unei fiinţe iubite). Efectul global e, trebuie să 
recunosc cu sinceritate, unul copleşitor. După ce sperat cu ardoare ca suferinţa să ia 
sfîrşit, habar n-ai că s-a sfîrşit: te trezeşti iremediabil singur şi parcă aştepţi să fi dat 
afară, neîndăznind să aplauzi. A aplauda e o impietate, e complet deplasat; dar, pe de 
altă parte, convenienţa te obligă să mulţumeşti actoilor pentru câtimea de sînge pe 
care-au asudat-o cincizeci de minute. Chiar: cincizeci de minute? Numai atît?  

Neînduplecat, nici cu sine nici cu noi, Măniuţiu continuă să-şi sară peste 
umbră. Toamna trecută ziceam că Uitarea e probabil cel mai radical dintre 
demersurile sale de pînă atunci, în linia epurării oricărei accidentalităţi, spre  o 
condensare a ideilor  (în cazul dat, idei de o consistenţă aforistică, ofertă unică George 
Banu) în întrupări teatrale. Nu spun imagini ci întrupări, fiindcă imaginile rămân 
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vehicule, pe cînd întrupările sunt “in actu” şi-şi constituie o sintaxă şi o strategie 
semnificativă proprii.   

Intrusa pare, aşa cum s-a mai întîmplat şi altă dată în opera scenică a lui 
Măniuţiu, un soi de partea a doua, independentă şi totuşi în continuitate, ca adagioul 
într-o sonată, în raport cu Uitarea. Şi, iată, e şi mai radical construită decât 
predecesoarea (să te ţii dacă vine şi partea a treia!!!). Vava Ştefănescu lucrează şi de 
data asta cu o peniţă subţire, de o precizie aproape matematică, o coregrafie a 
rezonanţelor şi redundanţelor, în care mişcarea abrupt-semnificativă şi sunetele 
obiectelor (scaune) se întreţes elastic. O glacialitate aparentă, neîndoielnic voită, 
speculată, a dansului provoacă un soi de mineralizare casantă a personajelor, făcând 
ca limitele dintre obiectul viu al poveştii şi spaţiul ei să se şteargă ireversibil în 
spectator. 

Legătura dintre Uitarea şi Intrusa e susţinută şi la nivel plastic, cu toate că aici 
decorul şi costumele –pe cît de discrete şi sobre pe atît de vorbitoare- sunt semnate de 
Vioara Bara, aflată la prima sa colaborare cu regizorul. Spectacolul se desfăşoară pe 
scenă, publicul e aşezat în două laturi, faţă în faţă, iar dreptunghiul central “de joc” e 
separat de audienţă prin nişte subţiri plase de mătase ce păienjenesc vederea.Tăietura 
luminilor, foarte subtilă, sugerând o noapte infinită, protejează şi terorizează totodată 
grupul de trei bărbaţi în aşteptare, aproape nediferenţiabili o bună bucată de vreme; 
dar şi grupul de femei -o fiică multiplicată în şapte ipostaze, complet uniforme şi 
totuşi mereu individualizabile, aşa cum arată toate corurile, vorbit-dansate, la 
Măniuţiu. Conducătoarea-corifeu, Ursula, e aici Mariana Presecan, într-o interpretare 
în acelaşi timp exemplar disciplinată dar şi excelent expresivă, astfel că ea capătă 
volum în raport cu grupul, reuşind totuşi să nu apară nici o clipă în poziţie solistică. 
Costumele corului de femei citează chiar, discret, miresele din Uitarea (dar şi, pour 
les connaîsseurs,  oarecum pe cele din Scrisorile portugheze, nu-i aşa?) Corul însuşi, 
format din tinere actriţe ale teatrului, are funcţionarea de ceasornic a unei fiinţe 
colective dar şi profunzimea asumată a unei participaţii acut individuale, performanţă 
greu de obţinut şi demnă de multă laudă. 

Pentru toţi amicii – analişti şi public- care îl acuză pe Măniuţiu de răceală şi 
repetitivitate, Intrusa e un fel de sfidare. Venind imediat după Exact în acelaşi timp, 
cu explozia aceea de fantezie, sarcasm şi aeriană atrocitate, sfidarea ar fi cazul să-i 
pună pe gânduri. Fiindcă răceală ca aici, o răceală de grotă umedă şi lividă, nici c-au 
văzut. Cât despre repetitivitate, ea e de-a dreptul exhibată, ca un trofeu. Tehnic 
vorbind, spectacolul orădean pare de-a dreptul o obrăznicie: regizorul şi coregrafa 
construiesc, cu un minim de mijloace, şi toate absolut recognoscibile, un lamento 
crunt, exasperant ca un pumn în stomac, a cărui vibraţie seamănă într-un fel cu şocul 
trecerii de la muzica tonală la cea atonală. Dacă soseşti la teatru cu speranţa (dorinţa) 
de a fi emoţionat (scos din indiferenţa cotidiană care te macină reumatic şi încălzit 
niţeluş), te-ai ars! Emoţia e la ani lumină în spate: aici e moara fără capăt a spaimei 
care nu mai poate striga, şi care-ţi umple urechile cu cenuşă. 

Cum să spui despre un asemenea spectacol că-ţi place sau nu? Mihai Măniuţiu 
şi Vava Ştefănescu ar trebui să te lecuiască definitiv de pronunţarea prezumţioasă a 
unor judecăţi de gust. Dar parcă vrea cineva să se lecuiască?…Altfel spus, mă bucur 
teribil că nu “mi-a plăcut”. 

 
        2002 
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A treia verigă a lanţului 
 
 
 

Ceea ce cred că dirijeaza demersul de continuitate al lui Mihai Maniuţiu din 
ultimii doi ani e, cu riscul de a şoca (dar critica de teatru e o meserie de risc dacă nu 
eşti rob al complezenţelor monden-dulcege), o nevoie de limpezire. Ea nu e 
declarativă, spectaculoasă în sensul tradiţional al adjectivului, dar e foarte vizibilă, 
dacă vrei să vezi. Marile construcţii arborescente (care în fond şi ele erau străbătute de 
întrebări similare în concizia lor, cum şi în adresa lor foarte personală),  din  Afară în 
faţa uşii, Antoniu şi Cleopatra, Richard III şi Richard II, Omorul în catedrală, ori 
Caligula, ori Antigona, au fost ridicate şi au rămas undeva în memorie. Ele au impus 
o stilistică regizorală dar şi, poate mai important cu toate că mai puţin evident pentru 
mulţi, un anume mod de interogaţie, artistică şi umană. Azi, regizorul pare să fi 
coborît în sine, nu fără a ne fi prevenit subtil din timp; iar producţiile sale sunt tot 
atîtea demersuri de simplificare concentrată a “orchestraţiei”, în beneficiul unei 
acutizări a interogaţiilor adresate sieşi şi fiecăruia dintre noi, ca fiinţă supusă “marii 
treceri”. 

Din ele se degajă un soi de detaşare a artistului faţă de reacţiile 
circumstanţiale, o detaşare care poate să-i irite pe cei ce-l socotesc “incifrat”; dar care 
e menită, de fiecare dată, să caute şi să pună la încercare destinatarul, să-l 
neliniştească, să-l adune cu sine în fond. Pentru acest Măniuţiu, teatrul e oartă 
echivalentă în esenţă cu muzica. În acest moment, muzica lui e de cameră, nu în 
sensul că se petrece într-o cameră, cum cred burghezii gentilomi, ci în sensul acela al 
intensificării armonico-plifonice a temelor principale, prin “sărăcirea” corpusului 
sonor. Ca la Shubert, ca la Beethovenn, dar mai ales ca la Şostakovici. 

Scriam în altă parte acum cîteva luni, după Intrusa de la Oradea, că sunt 
convinsă de continuitatea acestui ciclu de căutări…”eseistice”, şi aştept cu nerăbdare  
veriga următoare. Iată, ea a venit: se petrece la Sibiu, într-un teatru bine antrenat 
pentru “muzica teatrală contemporană”, şi e dedicat temei biblice a lui Iov. Uitarea, 
agonia, jertfa nonsacrificială a fiinţei fără păcat, acesta e lanţul, aparent aleator legat, 
al cărui şir nu cred că e complet, care leagă aceste compoziţii eliberatoare, 
“exorcizante” (ca să folosesc un concept titlu al unei cărţi de meditaţii măniuţiene). 

Experimentul Iov este chiar ce spune titlul: o meditaţie teatrală asupra  punerii 
fiinţei, în mod experimental, în situaţia limită absolută. Ce-i puterea creaţiei 
Dumnezeieşti, atunci cînd ea se exercită ca un pariu pe cîrca unui biet muritor ? E un 
experiment al Puterii. Crîncen şi, în fond, iresponsabil, a-responsabil: fiindcă 
exerciţiul puterii în absenţa alternativei reale al pierderii ei e o dezordine a creaţiunii 
înseşi. Iov are, deci, la Măniuţiu, un înger însoţitor, dar îngerul acesta e şi de ajutor şi 
de pus piedică (de skandalon ar zice Girard); e asemeni îngerului lui Iacob, cu care n-
ai încotro şi trebuie să te iei, în cele din urmă, la trîntă. 

Spectacolul e uluitor mai întîi de toate prin splendida propunere spaţială, 
semnată (ca şi la Exact în acelaşi timp) de Cristian Russu şi de regizorul însuşi. Nu 
ştiu care e ecuaţia acestei duble semnături, dar rezultatul, ca şi în precedenta situaţie, e 
formidabil. Publicul urcă pe scenă şi se aliniază, cuminte, pe scaune, în faţa unor 
pereţi argintii, ce împrejmuiesc o incintă de joc, probabil octogonală (dar mărturisesc 
că nu mi-a trecut prin cap să număr secţiunile construcţiei în timpul reprezentaţiei). 
Fiecare perete fiind prevăzut cu ferestruici-vizete, nu mai mari decît înălţimea unei 
feţe. Prin ferestruică, fiecare spectator are o vedere totală asupra spaţiului interior, 
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numai că această perspectivă egalizatoare e, în fond, unică, nonechivalentă cu a 
oricăruia dintre ceilalţi. Înăuntru sunt actorii (la  Antigona, alături de Mihai Mădescu, 
Măniuţiu propunea o privire de sus în jos, ca de arenă), aşezaţi pe o podea acoperită 
cu un straniu talaş roşcat, ca de argilă arsă, sau poate de frunziş tomnatic abundent. O 
mare de baloane de un portocaliu stins sclipeşte uşor, sugerînd abundenţa casei lui 
Iov. Vor fi sparte de înger, pînă la ultimul. Si vor recădea din cer la final. Plafonul 
construcţiei este format dintr-o plasă metalică deasă, de cuşcă, pe care sunt suspendate 
trei şiruri de tuburi de neon, care vor juca roluri diverse în designul luminilor, de la 
semiîntuneric la fund de mare şi de aici, gradat, la lumină crudă. 

Fiindcă, să nu ne facem iluzii: nu personajele poveştii sunt în batiscaf, ci noi 
suntem cei ce cobotrm, din lumea noastră infinit depăratată, în adîncul imemorial al 
experimentului divin. Un singur obiect se face vizibil în această  groapă a Marianelor: 
un soi de bicicletă ergonomică pe care şade diavolul, înalt şi dispreţuitor, observînd cu 
blazare cum stau lucrurile (Pali Vecsei, un actor tînăr, de mare expresivitate 
corporală). Diavolul mănîncă o prăjitură, “se ţine în formă”, mai intervine gestual din 
cînd în cînd, cu graţie fermă dar plictisită, lăsîndu-şi glasul în seama nevestei lui Iov, 
şi piedicile active în seama îngerului. 

Măniuţiu foloseşte doar şapte actori, dar un mai mare şi mai diversificat număr 
de voci: cea “din istorie”, care ne recită versetele biblice într-o limbă veche şi 
necunoscută, ebraica desigur, din off. O voce profesionistă, de sacerdot. Vocile celor 
două actriţe, Diana Văcaru Lazăr, soţia, care e şi conducătorul exasperat al povestirii, 
dar şi vocea ispitirii; şi cea a îngerului acvanaut, Ofelia Popii, cînd partener, cînd glas 
al lui Dumnezeu, cînd “executant” al scandaloaselor trepte ale nimicirii. Nu în treacăt 
ci apăsat spus, performanţele celor două actriţe sunt excepţionale, echilibrul lor 
armonic, forţa expresivă a mişcării, a dozajului sugestiv şi emoţional al glasului, 
capacitatea de a se topi de-a dreptul în ansamblul construcţiei semnificative de toată 
lauda. Pentru că pe Ofelia Popii am văzut-o acum prima oară (ulterior mi-a luat ochii 
şi în Othello ?!)  nu pot să nu remarc cu încîntare un talent dublat de un 
profesionalism de invidiat. 

Ceea ce se rosteşte pe scenă este nu o “adaptare” în sensul comun, ci 
organizarea în rigori teatrale a textului sacru însuşi, cu redundanţe motivice şi 
intersecţii savant reţesute, dar fără rupturi de fir narativ. Hieratismul expresionist şi 
total anti-patetic al jocului actoricesc (care-i cuprinde cu exactitate şi pe cei trei 
prieteni ai lui Iov, costumaţi în tuşe cenuşii argintate, cu caftane uşoare, şi dotaţi cu 
nişte acordeoane grotesc-serafice) se concentrează în jurul creaţiei iradiante a lui 
Marian Rîlea. O creaţie copleşitoare prin uluitoarea economie de mijloace, prin 
complexitatea greu de descris a trecerilor între stări, prin  forţa de a da, simultan, 
adevăr uman adânc şi înălţime mistică acestei căderi în abis. Alături de Exact în 
acelaşi timp de la Cluj, evadarea spre Sibiu a lui Marian Râlea, spre a-l întrupa pe Iov, 
mi se pare proba  incontestabilă (de foc aş zice) a unei prezenţe actoriceşti greu de 
egalat în acest moment. 

Spectacolul beneficiază, ca şi toate celelalte din ultimii doi ani, de coregrafia 
Vavei Ştefănescu, mai discretă decît în Uitarea ori Intrusa, dar nu mai puţin 
importantă. Imaginaţia sa generoasă caligrafiază în spaţiu cu trupurile, iar distanţa 
dintre rostire şi plastica expresiei corporale e aici insesizabilă, înfrîngîndu-se astfel 
rigorile excesive ale micii arene. 

În fine: confruntarea de “joc la zaruri” dintre Creator şi Satana devine treptat, 
aproape insesizabil, în faţa ochilor şi urechilor noastre, una între Iov şi Stăpînul iubit. 
Pariul credinţei ca pact, cel al Patriarhilor, al curăţeniei neclintite şi fără cîrtire, se 
sparge o clipă  (dar una cît eternitatea); în faţa revoltei disperate a omului Dumnezeu 
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pune certarea sa, invocîndu-şi atotoputernicia. Iov este cel care “se salvează”, 
înfrîngîndu-şi revolta, adormindu-şi demonul şi asumîndu-şi nimicnicia. Numai că 
asumarea aceasta e, de fapt, totuna cu uciderea îngerului, pe care scufundatul nostru îl 
deposedează de tubul lui de oxigen.  

Nu despre împăcarea cu Dumnezeu ne vorbeşte meditaţia măniuţiană, ci 
despre ceea ce urmează revoltei atunci cînd  absolutul este băut, înghiţit pînă la capăt. 
Dacă mitul ordonator al secolului care a trecut a fost Oedip, iar Sisif le-a servit 
multora de substitut paradigmatic, e foarte posibil ca noul veac să stea sub semnul lui 
Iov. Nu e foarte confortabil, dar pentru confort avem reclamele colorate, nu ? 

 
         2003 
 
 

 

Cabinetul doctorului…Faust 
 
 

Nu ştiu în ce măsură prublicurile sau chiar ansamblul echipei, prins în munca 
de fiecare zi, sunt conştiente de asta, însă Teatrul maghiar din Cluj trece printr-o 
perioadă fastă, aflată cumva dincolo de spectaculozităţi accidentale şi explozii 
afectate, într-un fel de pîrg al profesionalităţii şi gustului. Stagiunea asta curge cu 
linişte, în împliniri curajoase şi foarte diferite între ele, de la Shakespeare la Goldoni, 
de la dramaturgi contemporani la Caragiale ori la montarea unui spectacol avînd ca 
miză centrală o operă într-un act de Benjamin Britten. Stilistici diverse, problematici 
dintre cele mai profunde, regizori de prestigiu din ţară dar şi din  afara ei, în afara 
celor care sunt aici angajaţi (directorul trupei Tompa Gábor şi tînărul regizor 
Rusznyák Gábor). E însă ceva care merită subliniat de fiecare dată: unitatea expresivă, 
de o dedicaţie fără cusur, a trupei de actori, de toate vîrstele; actori care ştiu să 
înfrunte orice provocare regizorală şi orice schimbare de registru stilistic cu acceaşi 
deschidere imaginativă dublată de o precizie de bijutier. E şi cazul acestei premiere de 
martie tîrziu. 

În pofida faptului că întreaga compoziţie plastică e orientată, în Tragica 
istorie a doctorului Faust, pe sistemul clasic al “cutiei” fără un perete, spectacolul 
lui Mihai Măniuţiu (care face probabil cel mai intens tur de forţă din carieră, cu, iată, 
a patra montare într-o singură stagiune, şi pînă în iunie mai  e ceva timp…) e aaşezat 
tot pe scenă. Autorii drcorului sunt regizorul şi, din nou, Cristian Rusu, care semnează 
şi aici costumele, ca şi la Exact în acelaşi timp sau la Experimentul Iov. Dorinţa lor 
pare să fi fost aceea de a reduce distanţa receptării, probabil prea amplă şi creatoare de 
nedorită detaşare în cazul în care s-ar fi folosit fotoliile vastei săli. Între noi, 
spectatorii aşezaţi pe cîteva rînduri de gradene, şi cabinetul trapezoidal al 
doctorului…Faust nu de decît o invizibilă fîşie, despărţind întunericul de lumină, 
întunericul de întuneric.  

O răceală alb-gălbuie vine dinspre pereţii care se perspectivează prelung, 
acoperiţi de un plafon nu prea înalt, de aceeaşi textură, străbătut în adîncime de cîteva 
rînduri de  becuri ochi, dintre cele folosite atît de fecvent în designul de interior al 
caselor şi insituţiilor de azi. După neoanele de la Sibiu, ochiurile de lumină de aici vin 
să îmbogăţească jocurile tehnice cu trimitere la cotidian ale cuplului scenografic. 

O cameră voit impersonală, ca un salon de spital, cu conotaţii  de “rezervă 
pentru nebunii periculoşi”: dezvăluirea, rînd pe rînd, a scaunelor cu rotile ascunse sub 
albe cearşafuri, pe două rînduri paralele cu zidurile, va întări băniuala. Fiindcă 
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personajele din contingent ale piesei, academici, prelaţi înalţi, nobili, papa şi 
împăratul Carol Quintul, sunt toţi îmbrăcaţi identic, în feşe strînse şi cămăşi de forţă. 
Cuvîntul este cel care-i va identifica pas cu pas, şi abia cîteva, foarte discrete, 
elemente vestimentare: tichii-căciuli roşii, coroane aurii. Doar Faust e…civil, într-o 
combinaţie simplă de tricou negru şi pantaloni de un cenuşiu verzui, peste care poartă, 
în anume momente, un pardesiu uşor, lung, întunecat. Faust e ca noi, unul dintre noi: 
suntem invizibili, suntem (în ) mintea lui. 

Intrarea publicului este însă liniştit vegheată din fundal de trei personaje  
simetric aşezate în picioare, în faţa unei uşi deschise spre întuneric. Hainele lor sunt 
aproape la fel, mantale dintr-un material uşor dar ferm, probabil piele pictată, în 
nuanţe brocartate de roşu brun. Sunt îngerii domnind peste negură, Lucifer, Mefisto şi 
Belzebut, în întruparea de faţă un bărbat şi două femei (Hatházi Andás, Kézdi Imola şi 
Panek Kati). Ei sunt aici, cu noi, în lumea noastră de trecere, înaintea strîmtei porţi. 
Unde totul se cîntăreşte chirurgical.  

Nici un efect exterior nu va veni să tulbure dinafară comedia tragică ai cărei 
păpuşari sunt cei trei. Nu vom vedea nici fum, nici apariţii misterioase, nici năluci. 
Vom vedea doar povestea lui Faust, cea spusă de Marlowe şi condensată de Mihai 
Măniuţiu într-o ţesătură textuală care are ca urzeală jocurile pofticioase ale minţii. 
Citirea textului renascentist e, aici, una care privilegiază tema vicleniei raţionale. Un 
demers care se leagă, deschis şi tainic totodată, de Experimentul Iov. Cel care 
experimentează, de această dată cu voinţa întreagă a subiectului/obiect care e eroul, 
este Diavolul. Dacă Iov era pus în situaţia limită de a pierde tot ceea ce poate fi 
omeneşte pierdut, Faust e polul lui necesar, primind, contractual, ştim bine, tot ceea ce 
ar putea cineva obţine: tinereţea înapoi, forţa de a “vedea” nimicnicia lumii, bucuria 
de a se juca, văzut sau nevăzut, cu puternicii de-o clipă, erosul dezlănţuit. 

Măniuţiu ne supune astfel unui demers catehetic deloc comod, pe care ar fi o 
mare greşală să-l “estetizăm”, detaşîndu-ne de el fotografic. Căci, în fond, ca şi la Iov, 
disperarea este singura stare în această vamă. Avem doi Faust, care se separă în clipa 
semnării pactului: cel care a cerut şi cel care a primit. Cel care a cerut (Csiky András, 
frenetic senin, jucînd o interioritate pe rînd cataleptică şi obsesiv căutătoare, care 
aruncă plictisit cu logosul ştiinţelor pariculare de pereţi) se rupe pe sine ca-ntr-un vis 
îndăgostit, spre a se reîntoarce în unitate, spăimatic dezarmat la final: ego care-şi 
pierde şi îşi regăseşte, dezarmat, sinele. Cel care a primit (Bogdán Zsolt, acelaşi şi 
mereu altul, un actor sărbătoresc, de o forţă şi de un rafinament excepţionale) va 
întrupa pe rînd toate experienţele şi toate vîrstele, devenind pe nesimţite 
“comediantul” trişat al propriei existenţe. Abilităţile sale de magician ajung ridico 
divertisment pentru meschinul spectacol al demonilor; rugăciunile sale căznite, tot 
atîtea înfrîngeri ale “raţiunii”. 

 Două sunt, probabil, momentele imposibil de uitat: cel al paradei celor şapte 
păcate capitale, din centrul reprezentaţiei: toate întrupate de Faust, fiindcă noi suntem 
Faust, spectatorii reprezentaţiei, noi şi diavolii; iar păcatele sunt în Faust, adică şi în 
fiecare dintre noi. Vava Stefănescu, construind coregrafia şi de această dată, în pofida 
aparentei parcimonii a “prezenţei” sale marcate, compune cu Bogdán Zsolt un 
spectacol în spectacol, de o putere expresiv-simbolică remarcabilă. Cel de-al doilea, în 
care actori, coregraf şi regizor se topesc generos, este cel al reunirii-moarte dintre ego 
şi sine: într-o prelungă îmbrăţişare, bătrînul Faust îşi susţine cu neputincioasă 
disperare dublul sfîrşit de oboseală, într-un dans abia schiţat, din linii mereu frînte. 

Sunt şi alte, nepreţuite, momente de încîntare revelatorie. Dar nu trebuie toate 
dezvăluite, spre a nu tulbura misterioasa alchimie a lecturilor personale, ale fiecărui 
spectator în parte. Ar fi însă nu doar o nedreptate, ci chiar o sfruntare să nu spunem că 
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jocul actoricesc al întregii echipe, care cuprinde de altfel actori de primă mînă, este de 
o vibraţie a gîndului, rostirii şi gestului dintre cele mai înalte. O revedem, (după 
uluitoarea Lea din Dybbuk) pe Kézdi Imola, de aceastră dată într-un  Mefisto 
irezistibil: creatură angelic-şerpuitoare, precisă şi întristată, de gheaţă şi 
îndrăgostindu-se din priviri de propria victimă, pe măsură ce vulnerabilitatea lui Faust 
e mai făţişă. Regizoral, personajul ei se îngemănează, într-un alt registru, cu îngerul 
scafandru din Iov. Şi aici, ca şi acolo, relaţia cu eroul este una erotic păcălitoare, 
unică, pe muche de cuţit. Hatházi Andras e un Lucifer foarte puţin vorbăreţ, de o 
înaltă superbie, compunînd lăuntric, cu fineţe expresivă forţă iradiantă. 

Textul lui Marlowe iese din această încercare foarte proaspăt. Nu sunt un 
vorbitor de maghiară, deci nu mă pot pronunţa nicicum în ce priveşte traducerea; însă, 
paradoxal, topirea specială a cuvîntului, imaginii şi mişcării par să dea verbului poetic 
o nouă greutate, mai ales dacă ţinem seama de riscantul act al selectării, în adaptare, 
tocmai a secvenţelor cu înaltă încărcătură filozofică. E, aici, probabil, efectul de 
viziune al scriitorului Măniuţiu: fiindcă mărturisesc a fi sorbit vorbele traducerii la 
cască, în pofida unor lungi nemulţumiri din anterioare lecturi.  

“Iată omul”, spun aceste spectacole cu adresare atît de personală. “Observă-l, 
asumă-l, priveşte în tine!”. Chemarea (strigarea aş zice) este una a lucidităţii crude, pe 
care raţiunea n-o mai poate vicleni. Concizia ei se apropie pe nesimiţie de marea 
poezie, cea care e idee trăită. O aventură speologică în necunoscutul din noi. 

 
         2003 
 
 
 

  Ecrane care re-prezintă, ecrane care scanează 
 

În conştiinţa publicurilor consecvente, ca şi în conştiinţa criticii, persistă de 
obicei prejudecata că anumiţi regizori “se specializează” fie pentru marile montări, 
simfonice aş zice, fie pentru spectacolele de construcţie redusă, mizînd pe adîncirea 
unei idei-stare, ca în “muzica de cameră”. Uneori prejudecata acoperă anume realităţi, 
însă nu se potriveşte deloc unui regizor cum e Mihai Măniuţiu. Spectacologia sa 
cuprinde, în decursul anilor, izbînzi cu aparenţă grandioasă, cum a fost Afară în faţa 
uşii, Antoniu şi Cleopatra, cei doi Richard, III şi II, ori Omorul în catedrală; dar, tot 
atît de bine, spectacole foarte speciale, de provocare hermeneutică atît pentru 
interpreţi cît şi pentru spectatori, cu distribuţii reduse şi desfăşurîndu-se în spaţii 
minuscule, dac-ar fi doar să ne amintim de Săptămîna luminată, ori de  Cetatea 
soarelui, de mai recentele laboratoare de testare a receptării care au fost Uitarea, 
Intrusa ori splendidul Experiment Iov. Altele stau undeva suspendate, indiferente faţă 
de măsura superficială a cantităţii, cum e cazul cu Exact în acelaşi timp.  

Evident, dihotomia de mai sus e complet neoperaţională aici. Şi asta, probabil, 
din pricina unei anume consecvenţe metodologice, cu dublă implicaţie. Pe de-o parte, 
opera măniuţiană îşi desenează traseele în funcţie de anumite demersuri 
“autoscopice”, iar opţiunea faţă de un anume loc şi o anume configuraţie textuală (în 
sensul convergenţei dintre textul dramaturgic- totdeauna tratat printr-un decupaj 
special- şi textul reprezentaţiei) este rezultatul unei profunde meditaţii: o meditaţie 
referitoare nu atît la efectul de “spectaculos”, cît la efectul de reflecţie în raport cu un 
spectator ideal. Altfel spus, atitudinea regizorului cu privire la problema investigată 
prin spectacol este cea care dictează, în cele din urmă, calibrarea procedeelor.  



 102 

Pe de altă parte, sistemele de construcţie scenică elaborate în timp de Mihai 
Măniuţiu se bazează, dincolo de aparenţa imediată, pe o anume dialectică –în esenţa 
sa clasică, aristotelică aş zice chiar- între condiţiia eroului/eroilor care servesc drept 
vehicul problematic şi mediul lor existenţial. În spectacolele sale ai mereu de urmărit 
o recitire a exemplarităţii ( a arhetipalului dacă vreţi), de pe care se demantelează 
straturile de chitină şi praf mitologic, pentru a i se elibera articulaţiile semnificative. 
Mai pe româneşte, dincolo de aparenţa simfonismului, în mai toate montările 
maniuţiene omul e singur, nu există niciodată doi sau trei eroi, două sau trei destine 
paralele, ci doar unul, de jur împrejurul căruia lumea şi lumescul se alcătuiesc şi se 
descărnează simultan, în geometrii complexe. 

Alcesta lui Euripide vine după un set de recursuri la tragedia greacă, cu largi 
pauze între ele: Perşii în 1979 la Cluj,  Antigona în 1995 la Piatra Neamţ (din punctul 
meu de vedere un vîrf), Bacantele la Naţionalul bucureştean, în 1997. Nu pare mult, 
dar e, cred, esenţial. În raport cu cele două pe care le-am văzut (îmi lipseşte din 
“bibliografie” Perşii), spectacolul de acum, de la Cluj, are un soi de cuminţenie 
surprinzătoare, deloc leneşă însă: o frumuseţe limpede şi vibrantă, în care sunetul, 
verbul şi imaginea dialoghează în adîncime dar îi lasă spectatorului o anume libertate 
senină de interpretare. Numai că, ştim bine, libertatea e mai degrabă o sarcină decît o 
petrecere. 

Spaţiul însuşi merită o atenţie deosebită, şi ăsta e un lucru la care iată, sunt 
silită să revin: colaborarea regizorului cu Cristian Rusu, un scenograf care de cîţiva 
ani nu încetează să ne încînte, e una dintre cele mai fericite. Aici, cu toate că scena e 
redusă prin aşezarea spectatorilor cu spatele la cortina de fier, tratamentul spaţial e 
asemănător cu cel de la Faust, şi anume în limitele cutiei italiene, dar cu distanţa faţă 
de public drastic redusă.  

Avem parte chiar de o cortină neagră de catifea, care cade la un metru de 
primul rînd. Ridicarea ei oferă nu una ci două incinte vizibile: cea mai apropiată, într-
un amplu dreptunghi care îi cuprinde parţial şi pe spectatori, e o cameră din incinta 
palatului grecesc, cu pereţi în frescă vag afumată. Fundalul ei e deschis într-un 
dreptunghi generos, asemenea unui ecran panoramic, dînd spre o curte interioară cu 
coloane ornate bogat cu liane şi înconjurată compact de o vegetaţie abundentă. 
Senzaţia este, în acelaşi timp, de “ilustraţie textuală” a cuvîntului (una dintre 
servitoare face la un moment dat referire la felul în care Alcesta şi-a ornat cu mirt 
locuinţa în pregătirea sfîrşitului iminent), dar şi de ruină înghiţită de natură, asemenea 
templelor fascinante din Ankor. Eleganţa şi capacitatea de sugestie a spaţiului sunt 
adîncite şi de elemente discrete: pragul uşor înălţat dintre cele două “ecrane”, şi 
puntea care mărgineşte oglinda propriu-zisă a scenei, o punte de lemn-mozaic, avînd 
rolul de a marca dimensiunea a treia, din miezul poveştii: celălalt tărîm. 

O bogăţie coloristică în acelaşti timp evidentă dar şi rafinată “joacă” în acest 
spaţiu, luminat complex, în funcţie de situaţie, în albastru spectral, în lumnă solară dar 
şi, din timp în timp, în zona curţii interioare, prin becuri piezişe “artificiale”, prin 
bliţurile aparatelor de fotografiat, ori chiar prin neoane, invizibile dar evidente. Tot 
astfel şi costumele, bogate, ample, asociind categorial, într-o primă antinomie, albul 
jucat cu bejuri al mulţimii de turişti şi negrul complex, niciodată redundant, al 
personajelor poveştii invocate. Drept în miez, Heracles şi suita lui veselă apar în 
costume vesel pictate în lucioase pasteluri: costume cu desene florale şi zoomorfe 
complicate, în trimiteri de dans balinez.  

De altfel, armonia dintre imagine şi cuvînt este constant mediată de supa 
sonoră combinată de Iosif Herţea, în care ritmurile extrem orientale şi invocaţiile 
religioase cu iz de străvechime se suprapun într-un soi de palimpsest. Acelaşi 
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tratament este aplicat şi asupra mişcării concepute de Vava Ştefănescu, în care gestica 
naturală este întreţesută savant cu abia vizibile tente ceremoniale, fragmente de dans, 
ori transparente gesticulaţii kabuki, toate topite cursiv şi refuzînd orice emfază, ba 
chiar orice circumstanţiere făţişă. 

Aşa şi ajungem la conjuncţia dintre stilistica reprezentaţiei şi miezul chestiunii 
în lucrare. Alcesta lui Măniuţiu e o “evocare”, dinspre turiştii superficiali care suntem, 
plimbîndu-ne cu degajată excitaţie prin cele ale vieţii şi morţii, spre tarîmul 
experienţei ultime, acela al tragicei libertăţi asumate. Alcesta, femeia care a ales să-şi 
salveze bărbatul plecînd în locul lui spre Hades, este ea un model? Şi la ce ar servi un 
asemenea model? Dar, mai ales, la ce-ar folosi redobîndirea ei de către eroicul 
Herakles? 

E foarte interesant, şi am scris asta şi despre Exact în acelaşi timp, cum unele 
spectacole ale lui Măniuţiu (despre a cărui aplecare din ultimii ani către teatrul dans s-
a vorbit adesea) par să elibereze cu o excepţională rigoare valenţele iradiante ale 
poeziei dramatice. Jucînd cu deosebită măiestrie scenele  cu coruri (individualizate) 
mute cu cele vorbite (cor de femei şi cor de bărbaţi, de altfel), decupînd marcat 
sarcina corifeului/corifeilor (Miriam Cuibus şi Cornel Răileanu) şi pe cea a 
servitoarei/servitoarelor (trei la număr, fiecare alta şi toate un trup, Elena Ivanca, 
Cristina Pardanschi şi Viorica Mischilea), dar şi introducînd un cuplu mut de 
personaje care conduc cu fermitate şi ironie, fără un cuvînt, călătoria între acum şi 
atunci (turista îndrăgostită de povestea Alcestei, Irina Wintze, şi bocitoarea/femeie de 
serviciu, Maria Munteanu), regizorul reuşeşte să redea volum şi vibraţie polivalentă 
fiecărui cuvînt. Într-o lume teatrală în care versul scenic e perceput ca o culme a 
artificialităţii, şi ca atare neglijat ori măzgălit, spectacolul despre care depun mărturie 
nu numai că topeşte “nefirescul” scandării în firescul trăirii, ci chiar ne obligă pe noi, 
spectatorii, să ne redozăm pe nesimţite respiraţia pentru a accede la urcuşul 
revelatoriu. 

Iarăşi interesant e, aici, faptul că “eroul”, Alcesta, nu e centrat ca atare în 
economia poveştii spusă de regizor. Acest lucru e unul oarecum neobişnuit pentru 
regizor: în demersul său,  condiţia tragică e egal împărtăşită şi de femeie şi de soţul ei, 
Admet,  ca şi cum relaţia ar fi oricînd reversibilă. A te sacrifica, a lua pe cont propriu 
moartea celuilalt e tema rană a acestei înscenări, iar eroul ei e cuplul în cauză: e 
aceasta o simplă pedeapsă a unor zei nemiloşi? Ori, mai mult decît atît, e o înfruntare 
cu limita, aşa cum e ea înscrisă în propria noastră fiinţă?   

Nu zadarnic miezul dezbaterii ei aici spart: pe de-o parte avem în centru scena 
excepţională a “împărtăşirii” Alcestei cu cina finală (Ramona Dumitran face aici un 
adevărat tur de forţă, cu o expresivitate mimică şi a vocii dintre cele mai profunde şi 
mai rare, confirmînd, pe o treaptă şi mai înaltă, remarcabilele apariţii din Noir desir şi 
din Colonelul şi păsările); pe de alta avem marea confruntare dintre Admet şi tatăl 
său, în acleaşi timp bătălie nucleu pentru tema alegerii sacrificiale, dar şi contrapunct 
comic în raport cu întregul eşafodaj. Atît Ovidiu Crişan, actor mereu surprinzător, pe 
umerii căruia se clădesc multe dintre spectacolele Naţionalului, aici un Admet deşirat 
de îndoială, furie şi disperare, cît şi Anton Tauf, un tată poltron, lunecos şi în acelaşi 
timp apărîndu-şi nimicnicia cu o lucidă agresivitate dau strălucire momentului. 

Herakles? Marius Bodochi revine la Cluj pentru a-i da trup, cu eleganţa sa 
binecunoscută, într-o triplă ipostaziere: de statuie meditativă, aproape imposibil de 
deosebit în furnicarul de turişti, de hedonist dezlănţuit şi de generos mediator între 
viaţă şi moarte. În alchimia discretă a poveştii scenice, Bodochi e un factor de 
echilibru, intrînd în egală măsură în parteneriat cu opusul său, grotescul Thanatos 
(Cristian Rigman, foarte expresiv) dar şi cu Adamet şi Alcesta. Trecerea de la 
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erotismul jucăuş agresiv din scena servitoarelor la erosul transcendent, iradiant, al 
finalului e aproape imperceptibilă. 

Fiindcă, în spectacol, Alcesta (ca şi Heracles însuşi) se întoarce din Tartar 
zadarnic. Lumea de aici nu mai e a ei, iar frigul veşnic nu are leac în lumină. Puntea 
de la picioarele spectatorilor, o punte aflată în inima şi nu în afara spaţiului nostru 
lăuntric, îşi va deschide iar hăul noroios, iar Alcesta va coborî în el, acum de bună 
voie, alături de eroul care nu e nici zeu nici muritor. De ce îl contrazice Măniuţiu pe 
poetul tragic? Bietul cronicar e aici supus tăcerii. Spectatorul e liber să-şi răspundă el 
însuşi. Şi, după cum ştim, libertatea e mai degrabă o sarcină... 

 
         2003 
 
 
 

Teatre maghiare înainte de dezgheţ 
 

 
Ianuarie şi februarie au fost. del puţin din punctul meu de vedere, luni de calde 

reîntîlniri cu spectacolele maghiare, nu doar cele ale prestigiosului teatru clujean, ci şi 
de turneu: începutul lunii trecute a coincis cu un excelent, dorit şi necesar truneu al 
Teatrului Tamasi Aron din Sfîntu Gheorghe, companie pe care o urmăresc de aproape 
zece ani şi faţă de care am un respect aproape necondiţionat. 

Mărturisesc, în pofida a peste un deceniu petrecut în Ardeal, nu ştiu ungureşte. 
Dar nu ştiu nici poloneză, finlandeză, germană, suedeză, rusă, bielorusă, ucrainiană, 
sau alte feluri de limbi în care am văzut teatru. A merge la teatru pentru a urmări un 
spectacol într-o limbă necunoscută are, fireşte, dezavantaje, dar şi mari avantaje: dacă 
nu cunoşti piesa, poţi prin distanţare să urmăreşti capacitatea spectacolului de a-şi 
contura structurile narative şi dramaturgice independent de suportul verbal. O 
judecată stranie şi benefică, fiindcă ea se bazează pe concerntrarea fara egal a 
facultăţilor de percepţie şi analiză, pur scenice. Dacă textul ţi-e deja cunoscut, 
aventura e şi mai ofertantă, fiindcă de această dată nici nu te mai străduieşti să 
recompui succesiunea evenimentelor, eliberîndu-ţi spiritul pentru actul de empatie aş 
comunicării vizuale. In plus, teatrele din Cluj şi Sfîntu Gheorghe îi oferă spectatorului 
român căştile prin care. şoptit, intim, curge traducerea simultană, ceea ce, faţă de 
varianta pe care am văzut-o în festivalurile vestice, aceea cu titrarea electronică pe un 
ecran  de desupra scenei, un enorm avantaj  aperceptiv. Dacă n-aţi făcut-o pînă acum, 
încercaţi aventura, vă asigur că n-o să regretaţi. 

Mai ales că, atît la cele două spectacole pe care le-am putut vedea din 
producţia clujeană a anului trecut, cît şi la cele de la Sfîntu Gheorghe, forţa expresivă 
şi rafinamentul ideilor regizorale o merită cu prisosinţă. Printr-un accident al sorţii, 
voi vorbi aici numai despre spectacole ale căror texte se revendică de la patrimoniul 
cultural clasic, şi au toate un soi de ciudată omogenitate stilistică ce trebuie pusă în 
lumină de la bun început. Sunt montări moderne – în sensul academic al conceptului -, 
adică se construiesc, de către fiecare dintre cei trei regizori, prin reordonări textuale 
fundamentate pe o idee regizorală centrală, bine decupată, ce va conduce fluxurile 
interpretative ale spectatorului, aproape fără rest. 

Dar să începem cu oaspeţii, fiindcă aşa e cuviincios. Compania Tamasi Aron 
beneficiază, de cîţiva ani buni, de un regizor tînăr (încă), de mare forţă, care ţi-a 
structurat aici deja o operă. Este vorba despre Bocsárdi Lásló, autor al unui 
impresionant număr de montări, una mai fescinantă decît alta, bucurîndu-se de premii 
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în ţară (în afara festivalului Atelier mai puţine decît ar fi meritat de fapt) şi în 
străinătate. Toate cele trei spectaole de turneu au fost semnate de el, iar eu am văzut – 
din  păcate- doar două. cel dintîi, A Csoda (Un miracol): un scenariu recuperator pe 
texte de Tamasi Aron, scriitor interbelic aici cu pulsiuni simultan etno-antropologice 
dar şi expresioniste. Amintind oarecum de Blaga dar şi de Adrian Maniu, însă cu un 
plus de umor amestecat în substanţa potenţial tragică. Un spectacol antrenant, 
inteligent, foarte coerent şi original în construcţia de décor (Bartha Jósef), ca şi în 
mişcarea scenică (Könczei Árpád) şi muzica de scenă (Könczei Árpád şi Dresch 
Quartett). 

În mod făţiş însă, crema turneului a fost aşteptata montare cu Romeo şi Julieta, 
pentru care sala mare a fost luată cu asalt de publicul clujean, şi sunt sigură că, dacă ar 
fi permis-o condiţiile economice, o a doua reprezentaţie ar fi fost la fel de animată. 
Bocsárdi oferă aici un regal interpretativ, în cheia stilistică strehleriană care pare a fi 
la ordinea zilei în teatrul maghiar de bună calitate, din România cel puţin, dar 
amintind într-o oarecare măsură şi de Vlad Mugur, nu atît cel din Hamlet cît mai 
degrabă cel din Prandello sau Goldoni, cel în sfumatto, obsedat de suculenţa vag 
morbidă a timpurilor de vamă, decadente şi teatrale în ele însele, filozofînd despre 
rupturile dintre imagine şi imaginar. 

Spectacolul, aşa cum este el, e o meditaţie crudă despre o lume putrefactă, în 
care valorile morale agonizează sub crusta groasă, violentă, a vendetelor de etichetă. 
Adolescenţa care se pîrguie aici (ca nucleu al tragediei), e o adolescenţă lividă, 
frenetică tocmai pentru că nu are nici un context favorabil de evoluţie: între răsfăţ şi 
dictat, Romeo şi Julieta sunt, mai presus de orice, martorii involuntari şi întru-cîtva 
pasivi ai unui desfîu sexual şi ai unei revărsări de agresivitate gimnastică, ieşite toate 
din minţi. Conceput în linii ample şi sigure, cu un décor minimal dominat de pînze 
pictate (Bartha Jósef), care reproduc grotesc fresce cu nimfe şi satiri, în notă 
manieristă, cu costume dincolo de timp – cu aer de ani patruzeci- spectacolul e alert şi 
foarte bine jucat. Şi în acest caz, o greutate aparte îi revine mişcării scenice, de o 
plasticitate excepţională (Liviu Matei), care rezolvă ritmic cîteva dintre momentele 
cheie ale viziunii regizorale: de la metafora de deschidere la superba scenă a 
duelurilor Tibald-Mercuţio şi Tibald-Romeo. Câţiva actori absolut remarcabili: Péter 
Hilda, o Julietă deloc conformă cu regula, tunsă scurt şi mai degrabă voluntar-
stîngace, de un rafinament copleşitor; Nagy Alfréd, un Romeo neliniştit şi luat de 
valul pasiunii nesăbuite; Pálffy Tibor (un Mercutio mai copt, bufonănd cu 
înţelepciune; şi mai ales Váta Lorand în Tibald, compunînd din ingratul rol un 
personaj extrem de vizibil, prin plastica trupului şi prin mimica de o mobilitate 
seducătoare. 

Am totuşi două obiecţii. Cea dintîi referitoare la calitatea – nu atît de design 
cît de selecţie a materialelor şi de execuţie- a costumelor (Dobre-Kótay Judit). E o 
remarcă generală, fiindcă ea se aplică nu doar acestui spectacol ci şi celui clujean cu 
Arta Comediei de Goldoni, dar şi altora mai vechi ale cunoscutei scenografe: fie văzut 
pe scena italiană, fie văzut de aproape, în regim de studio, costumul, în ansamblul său, 
are mereu ceva prăfos, neterminat, de obiect vestimentar refolosit din magazie aşa 
cum e, pînă şi atunci cînd încearcă să ofere o sugestie – tipologică sau arhetipală- 
personajului. Prin acumulare, chiar dacă sărăcia e voită şi nu datorată restricţiilor de 
buget, spectaolele ajung să semene între ele printr-un soi de neglijenţă care e 
neartistică. (Vittorio Holtier spunea că pe scenă sărăcia trebuie cu grijă elaborată, 
altminteri dă amatoristic). 

A doua obiecţie se referă la muzica de scenă, parte life parte înregistrată, dar 
pe aproape întreaga durată a spectacolului coerentă, în tonuri de jazz uşor simfonizat: 
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spre a se sparge la final într-o înregistrare disco hit, cu “efect” la spectatorul leneş, dar 
discomfortantă pentru cel care (îmi asum judecata) tocmai şi-ar degusta catharsisul 
datorat unităţii de stil şi semnificaţie. 

Clujul vă poate oferi o experienţă foarte plăcută printr-un spectacol atent 
gîndit şi farte inteligent construit după piesa lui Goldoni, mai rar reprezentată, Arta 
Comediei (Komédiaszínház, tradusă literal în afiş Comedia teatrului). Montarea îi 
aparţie tînărului regizor maghar Rusznyák Gábor, care actualizează cu acuitate, umor 
şi inteligenţă valorile perene ale teatrului despre condiţia teatrului, din textul de bază. 
Simplificat în raport cu acesta, centrîndu-se pe actor şi pe dramatismul psihologic –
împănat adesea cu sarcasm şi emfaze- al eroilor, spectacolul e foarte ofertant pentru 
jocul actoricesc, unde se detaşează cu naturaleţe Bogdán Zsolt (Lelio). 

Prezentat şi în festivalul naţional, Flacără albă, flacără neagră, o prelucrare 
foarte personală aparţinînd regizorului israelian  David Zinder după clasicul poem 
dramatic Dybbuk al lui Anski, e o adevărată bijuterie de teatralitate condensată, de cea 
mai bună calitate, în linia postexpresionismului polonez şaptezecist. Construit pe 
scenă, cu publicul aşezat pe două laturi faţă în faţă, decorul e fomat dintr-o schelărie 
metalică care te înconjoară pe toate părţile, ca zidurile unor locuinţe, lăsînd zona 
centrală aproape goală, pentru situaţiile de interor ori de oraş. Rece şi aparent modest, 
decorul lui Mireiam Guretzky are valenţe absolut excepţionale, e luminat cu un 
rafinament deosebit şi pune în valoare concepţia regizorală în care intensitatea 
dramatică a tragicei poveşti e asumată mai ales la nivelul mişcării scenice, individuale 
şi de grup. O anume combustie interioară pare să consume energiile întregii 
comunităţi, nu numai ale eroilor centrali: iar armonia de stil a interpretării acestui 
spectacol este exemplară, fiecare actor ofertîndu-se generos şi cu dedicaţie, indiferent 
de imensiunea discursului verbal sau a greutăţii simbolice cu care îi este încărcat 
personajul. Nici nu voi povesti acţiunea, nici nu voi selecta dintre cei mai buni actori, 
în speranţa că îi veţi descoperi dumneavoastră înşivă. Voi zice doar atît:  Kézdi Imola 
oferă în rolul Leei o compoziţie fără cusur, de o transparenţă şi de o forţă 
interpretativă de zile mari. 

Întregul spectacol este, cred, una dintre împlinirile majore ale anului trecut, 
asupra căruia –spectatori de fiecare zi sau critici- ar merita să ne aplecăm  cu încîntare 
şi fior. Nu-l pierdeţi… 

 
        2003 
 
 
 
 
        

 

Independent,… la Cluj ? Imposibil ! 
 

Ca să spui că ai o companie privată înseamnă să recunoşti că ai un capital. Ce 
puţin în principiu. Sau să găseşti pe cineva care să pună la bătaie un anume capital. Ce 
fel de capital ? Bani, domnule, bani. Minimal, dar bani. Fiindcă, vezi bine, cu tone de 
sudoare (de sînge) şi cu ceva noroc, cu un minim capital poţi construi un proiect, 
două, poţi arăta şi altora ce vrei, şi mai poţi primi oarece sponsorizări; fiindcă despre 
proiecte subvenţionate, mai ales în afara Capitalei, cu greu am putea vorbi serios pe 
scena românească, unde teatrele de repertoriu ale statului înghit totul şi în acelaţi timp 
mor de foame. Ce capital poate avea un regizor tînăr, cîţiva prieteni actori abia ieşiţi 
de pe băncile şcolii şi vreo trei-patru teatrologi încă studenţi ? Să fim lucizi, şi tînăr, şi 
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fără avere, şi independent, la Cluj ? Nu se poate…(Că mai sunt oarece întîmplări, ba 
un teatru café cu un decupaj de monoloage, ba o mare reprezentaţie cu o piesă a 
arhiepiscopului-dramaturg; sigur, dar chiar să faci un teatru…) 

Probabil de-aia şi-au luat numele ăsta: Teatrul Imposibil. Fiindcă dacă e să te 
ţii de regulă, e chiar imposibil. Explicaţia ar fi că elementul primar al capitalului, 
vorba marxistului (ptiu, drace!) e omul: în cazul de faţă “capitalul energetic” al unui 
grup foarte hotărît să impună în cetatea universitară un concept. A propos, v-aţi gîndit 
vreodată că astăzi, în Cluj, unica industrie care merge ca pe roate –ţine oraşul în 
picioare, dublează nouă luni pe an populaţia şi produce preţurile la case cele mai 
piperate din ţară – e salba de universităţi ? Iată un teren propice pentru noul concept, 
simultan unul de comunicare teatrală, estetic şi managerial. 

Teatrul imposibil a ieşit din capul mai multora, dar motorul esenţial este m. 
cris nedeea, regizor care de cîţiva ani face teatru underground, în tot felul de spaţii, ba 
a mai montat şi două spectacole la Naţional. m. cris nedeea vrea teatru cu texte noi, cît 
mai dinamic articulate la respiraţia omului contemporan prins în marea mutaţie 
comunicaţională. Indiferent dacă textele sunt romîneşti sau străine. Astfel încît 
inaugurarea acestui work in progress care e Teatrul Imposibil ( şi care în curînd îşi 
va exploata reprezentaţiile într-una dintre cele două săli ale fostului cinematograf din 
cartierul Mărăşti), s-a făcut nu cu unul ci cu trei spectacole; şi nu pur şi simplu, ci în 
două zile maraton cuprinzînd şi alte întîmplări legate de teatru.  

De exemplu: lansarea unui CD cu o selecţie de texte din dramaturgia 
romînească mai mult sau mai puţin “furioasă” a zilei: Pentru o 9 dramaturgie. Fiincă 
nouă sunt şi autorii, începînd cu patrimonializatul Matei Vişniec (Paparazzi sau 
Cronica unui răsărit de soare avortat) şi sfîrşind cu piesa de debut a lui Emanuel 
Ciocu (Intre cinci şi şapte). Între cei doi, apar pe CD (poate or apărea şi în volum, dar 
pînă una alta aveţi aici toate adresele de email şi puteţi întra în comunicare directă cu 
autorii): Radu Macrinici (Ping Body, reprezentat acum trei ani la Tîrgu Mureş în 
montarea lui Cristian Theodor Popescu, dar netipărit ulterior, nici reluat de vreo altă 
companie); Saviana Stănescu (Miss Dracula sau Vize pentru iepure: zice lumea că s-a 
jurat că asta e ultima ei piesă, dar sperăm, în grup, să-i treacă); Ştefan Caraman (Talk-
show; la momentul alcătuirii culegerii cine ar fi sperat ca în sfărşit se joacă piese  
labeld Caraman, una în Bucureşti, alta la Piatra Neamţ, alta la Brăila: aşa să-i ajute 
Dumnezeu). Ca şi Dumitru Crudu (Un vals de adio ca în Bertolluci); insurgenta 
underground,  cu folos şi cu metodă, Alina Nelega (Euri); regizorul dramaturg 
Cristian Juncu (Ultima reprezentaţie); şi Ştefan Peca (Ziua futută a lui Niels, un text 
mult pomenit în ultimul festival naţional, de către noul val de regizori: sîc! pînă veţi 
citi dumneavoastră articolul meu eu o voi fi citit nu numai pe ea, ci şi pe celelalte vreo 
patru din nouă pe care nu le cunosc încă). 

În plus, un colocviu intitulat , cum altfel ?, “Teatrului independent în Romînia, 
strategii de existenţă”, foarte animat cu toate că în cerc mai restrîns decît şi-ar fi dorit 
făcătorii de imposibil. Cred că secretul ar fi fost să-l programeze după unul din 
spectacole, cu publicul pe loc, dar ideea îmi vine exact în clipa în care o pun pe 
hîrtie… 

 
Producţiile ? Fiindcă, vezi bine, marfa contează…Teatrul imposibil s-a 

deschis cu trei spectacole în regia lui m. cris Nedeea (fiecare avînd ca suport şi textul 
integral, în loc de caiet program). Cea dintîi, emblematică pentru atitudine dar şi 
pentru programul noii companii, este reprezentarea unei traduceri. Pe autor îl cheamă 
Martin Čičvák iar piesa se numeşte Frankie e O.K, Peggy e şi ea bine şi e tradusă, 
surpriză !, de Mircea Ivănescu. O istorioară construită Din scene scurte, a căror 
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cronologie e răsturnată de cîteva ori, cam pe modelul punguţelor împletite a lui 
Tarantino din Pulp Fiction; cu mici traficanţi de droguri şi prostituate extazyate care 
se împuşcă unii pe alţii, în joacă dar “definitiv”, căutîndu-şi o identitate spectaculară: 
identitate pe care alunecă, de altfel, sistematic, ca pe o coajă de banană. Voit 
avotîndu-şi orice climax, textul e un joc rafinat de discursuri pe muchia dintre 
colocvialul semiargotic şi absurd; dar nu în sensul şaizecist, ci un absurd deposedat de 
metaforă, unul atitudinal şi suculent, din viaţa străzii de aici şi de aiurea, în care 
poezia rememorării se naşte cu naivitate tocmai din asumarea, fără nici un tremur 
moral, a sordidului natural, ca fatalitate. (Scuzată fie-mi comparaţia, la noi Mazilu 
făcea ceva oarecum asemănător, desigur în datele referenţiale ale începutului de 
deceniu şapte). 

m.cris nedeea reordonează în bună măsură textul, renunţînd la unele personaje 
episodice, condensînd anumite scene, remixînd monoloagele lui Frakie. Şi îl 
montează minimalist, cu două panouri îmbinate, simulînd un zid cu graffity, în a cărui 
deschidere sunt încastrate anumite episoade “reale” sau imaginate. Jocul “memoriei” 
fluctuant-nostalgice a lui Frankie (Adrian Cucu) ţine loc de liant narativ: dar accentul 
care dă, în cele din urmă, direcţie întregii montări cade pe funcţia de “înscenare” a 
fiecărei amintiri. Frankie e, mai degrabă, un spectator al propriilor plonjeuri zigzagate 
în trecut, chiar şi atunci cînd e participant direct. Ceilalţi sunt obiecte ale (scuzaţi) 
“exerciţiilor sale de admiraţie”. Destinele sunt centrate, fără să băgăm de seamă, pe 
intensitatea cu care fiecare dintre ei îşi “asumă” un personaj care să-l scoată din 
anonimitatea în care, de alfel, recunoaşte că se simt…foarte bine. 

Frakie e O.K., Peggy e şi ea bine devine astfel, simultan cu povestea absurdă 
dar în totul verosimilă, care-şi înghite fără milă şi fără clipire tragismul, o crudă, 
absolut amuzantă şi absolut serioasă în sarcasmul ei meditaţie despre teatru. Fiindcă, 
atît la nivelul discursului verbal cît şi, mai ales, la nivelul celui regizoral, “terapia de 
rol” a personajelor e mortală. Plasînd drept în mijloc o conversaţie dintre Frankie şi 
Peggy despre “un tînăr: care unchi-su l-a omotît pe taică-su şi s-a-nsurat cu mă-sa” 
şi despre “nişte surori…care voiau să se ducă la Moscova” ,scenariul regizoral al lui 
nedeea, susţinut şi de stilul şi dinamica interpretativă a echipei, pune în lumină exact 
valoarea de manifest antiteatralizant a propunerii dramaturgului. 

Intră în joc, extrem de vizibil, alături de Adrian Cucu (într-un şotron imposibil 
de descompus între ingenuitate, brutalitate, duioşii insipide şi încăpăţînări 
demonstrative), doi tineri actori excepţionali, într-un cuplu perfect rodat dar şi cu 
personalităţi fin individualizate: Cătălin Herlo (Scribo) şi Sebastian Marina (Nigro). 
De altmineri, “pour le connaîsseurs”, dar fără nici o emfază, cuplul trimite atît în text 
cît şi în montare la Vladimir şi Estragon, retopiţi întru reciclare. Nu e singurul 
intertext, dar nu vi le spun pe toate, că vă stric surpriza. La fel de vizibile două actriţe 
în compoziţii cuceritoare: Angelica Nicoară (Peggy, amestecînd pragmatismul obosit 
al “profesionistei” cu teorie, cu frica frenetică de sevraj, ori cu placiditatea 
semidecerebrată); şi Ramona Dumitrean (Lisa, minusculă posesiune erotică a celor 
doi traficanţi nedespărţiţi, visînd activ-mortal la profesionismul “artei dramatice”; o 
lucrare de dantelărie a plasticii corporale şi mimicii). O preţioasă idee de regie: 
enigmaticul (în text) Ed, traficantul patron de laborator, prieten admirat şi subiect de 
teamă, stăpîn al tuturor personajelor susamintite, e la nedeea un blond copil de vreo 
zece ani, Cătălin Bocîrlea. Apariţiile sale, două la număr, au un efect comic enorm, iar 
sugestia conţinută, de nucleu al acestui univers infantilizant e de o profundă 
seriozitate. 

Al doilea spectacol ofertat este un one-woman-show: Noir Desir, scris de 
Diana Chioreanu, student teatrolog şi membru al echipei tehnico-manageriale. El e 
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interpretat, cu şocantă expresivitate şi pătimaşă asumare, de Ramona Dumitrean, 
absolventă cu doi ani în urmă a secţiei de actorie şi beneficiară a unei burse “de lucru” 
în Franţa, unde a jucat intens, mai ales la Grenoble. Exerciţiu de compoziţie şi stil 
comandat de acelaşi m.cris nedeea, Noir Desir este –pe scheletul unei poveşti despre 
traficul de carne vie (dacă asta nu e o temă la zi, ce temă e la zi?)- o meditaţie brutală, 
visceral poetică şi, în fond, iritant revelatorie asupra mecanismelor interioare care 
produc şi susţin comerţul sexual. Dar şi, veţi vedea, un recurs aproape disperat la 
conceptul de libertate. Spectacolul pune în valoare remarcabilele calităţi ale Ramonei 
Dumitrean, o actriţă de forţă dar şi de fineţe, care ştie să-şi utilizeze cu foarte precisă 
gradaţie şi eleganţă  vocea, gestul şi corpul. Sigur se va mai scrie adesea despre ea. 

În fine, cel de-al treilea spectacol este Pîine, orbi şi saxofoane, un text adaptat 
şi regizat de m. cris nedeea plecînd de la Buzunarul cu pîine al lui Matei Vişniec, cu 
inserturi din Oameni şi şoareci a lui John Steinbeck. De fapt, spectacolul se reia 
acum, după ce mai avusese cîteva reprezentaţii la Casa Tranzit, cu aproape un an în 
urmă. Nu sunt un fan al acestei piese (un Vişniec în faza Becket, foarte preocupat să-l 
tot aştepte pe nepotul lui Godot). Dar spectacolul are două mari calităţi: îi solicită şi îi 
valorifică în forţă pe Adrian Cucu şi Sebastian Marina, ambii foarte buni şi foarte 
disponibili pentru partituri complexe şi dificile, ambii capabili să dezvolte (Cucu a 
avut mai multe prilejuri şi la Naţional) relaţii de parteneriat scenic dintre cele mai 
afurisit de complexe. Ceea ce nu-i puţin lucru, să recunoaştem. În al doilea rînd, 
spectacolul este şi un experiment în raport cu muzica, life (compusă, interpretată 
şi…jucată de grupul clujean KUMM, cu care de altfel nedeea are o mai veche 
afinitate teatrală, manifestată şi prin alte mai vechi colaborări). Muzica devine, prin 
cei patru instrumentişti, şi décor, şi personaj – individual-colectiv -, şi dimensiune 
temporală. Lasă că e şi excelentă… 

Că veni vorba, toată muzica e de fină calitate: cea de la Frakie… e compusă 
special de Kovacs Andras, cea de la Noir Desir e una de ilustraţie (muzică/poezie 
franţuzească), foarte subtilă şi deloc pe cărări bătute…Cum ar fi putut fi altfel, în 
lăuntrul unui asemenea concept de teatralitate…? 

Chiar dacă nu se obişnuieşte, sau tocmai pentru că nu se obişnuieşte, voi 
preciza că în spatele scenei, alături de regizor, au pus cărămizi esenţiale la întemeierea 
Imposibilului Rareş Crăiuţ, Cristina Raţiu şi Diana Chioreanu. Tuturor celor numiţi 
aici li se cuvine întregul respect şi urarea de  (oare cum s-i zicem?):  

“Teatru de piatră” ?!  
         2003 
 
 
 
  
 
       

Simultan, la Cluj 
 
 

  La doar o zi diferenţă, Naţionalul clujean lansează două premiere: Un Goldoni 
foarte frecventat, Slugă la doi stăpîni, în regia Monei Chirilă, la sala mare, şi 
Trainspotting al lui Irving Welsh (un manifest al noii şcoli scoţiene de film şi teatru, 
vîrf de lance în referinţele filmografice al deceniului trecut) în regia lui Sorin 
Misirianţu, la Euphorion. Două tipuri de scriitură net diferite, două abordări de 
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stilistică spectaculară aproape opuse, doi regizori care par a se adresa, la rîndul lor, 
unor paliere de public clar separate pe criterii de generaţie, dar nu numai. 
 Ceea ce-i propun cititorului nu e de fapt o cronică de întîmpinare în tandem: 
ci, mai degrabă, o serie de meditaţii plecînd de la accidentala simultaneitate a celor 
două premiere, care dau seamă în felul lor atît asupra unor chestiuni mai generale de 
politică repertorială (reprezentative nu numai pentru Cluj, probabil lucrurile se petrec 
asemănător oriunde în instituţiile teatrale tradiţionale), ca şi de la tipurile de estetică 
ce coabitează pe scenele noastre. 
 
Teza: Postmodernitatea estetizantă vs. Subiectul care frige 
 

E logic să te întrebi, cînd două spectacole vin la public aproape împreună, care 
e criteriul de unitate care a determinat alegerea temelor, subiectelor, în fine, titlurilor 
ca atare. În teatrul românesc actual, cu excepţia cîtorva companii private şi a unor 
teatre, foarte puţine, în care se încearcă implementarea unor programe pe termen 
mediu şi lung, opţiunea repertorială stă, ştim bine, în mîna regizorilor –fie ei angajaţi, 
fie ei colaboratori. În cazul dat lucrurile sunt, probabil, identice. Răspunsul meu, 
intuitiv, fireşte, e că opţiunea pentru Slugă la doi stăpîni, ca şi cea pentru 
Trainspotting sunt, într-un anume fel, echivalente: ele semnalează apelul la un orizont 
cultural deja consituit, la nivelul fiecăruia dintre publicurile avute ca ţintă: Slugă… e 
un text clasic, … unul sigur în raport cu cei care frecventează teatrul ca să fie la 
curent cu ce isprăvi de  modernizare şi postmodernizare a mai făcut regizorul pe un 
subiect fix (fiindcă tema de regie, ca demers de focalizare a semnificaţiilor, de la 
revoluţia teatralizării încoace, e şi tema spectacolului ca atare); Trainspotting e, fără 
nici o exagerare, un soi de “clasic” al noului “val furios” în cinema. Iar filmul, ştim 
bine, e totuşi mult mai freecventat decît teatrul. Ca atare, includerea lui repertorială 
provoacă publicul de pînă în treizeci de ani (şi vagi urme din cei care merg la film şi 
după această vîrstă), să-şi confrunte lectura primară cu una nouă, în limba comunităţii; 
curpinsă fiind aici şi compararea interpretării regizorale şi actoriceşti autohtone cu 
“originalul” deja asimilat. 

Dincolo de acest punct, al unităţii de opţiune bazată pe reducerea majoră a 
riscului “dramaturgic”, încep diferenţele. Fiindcă ele sunt vizibile imediat ce ai pus 
de-o parte punctul comun. Opoziţia involuntară care se operează între ceea ce vedem 
pe scena mare şi ceea ce vedem la studio nu cred că vine din punerea faţă în faţă a 
unui demers clasicizant, ori măcar tradiţional, dedicat publicului preferenţial matur, 
cu un demers experimental (aşa cum, prin convenţie, de la Rebreanu încoace, se tot 
afirmă cu privire la spectacolele de studio. Se afirmă spun, nu se şi întîmplă în mod 
consecvent. În România, spectacolul de studio e, de cele mai multe ori, un spectacol 
cu mai puţini actori şi-atît; ori cu regizor încă insuficient cunoscut şi-atît. Ori 
combinaţia celor două).  

În fond, ceea ce intră aici în opoziţie este tradiţia semicentenară de rescriere – 
în coordonate sintetic popstmoderne în cazul de faţă– a unui text clasic, pe baza unei 
teme “grefate” de regie, cu o tentativă de punere în scenă, cu mijloace mai mult sau 
mai puţin directe, a unui subiect de actualitate, printr-un text de actualitate. 

Însumînd: aşa cum adesea se petrece în momentul de faţă pe mai toate scenele 
serioase ale ţării (şi asta e o observaţie, nu o judecată de valoare) sunt confruntate 
voit, aici, două tendinţe estetic-atitudinale care coexistă mai mult sau mai puţin paşnic 
(aş zice chiar excesiv de paşnic) în teatrul romînesc de după 2000: coada de cometă a 
modernităţii teatralizante, acum manifestă ca postmodernitate estetizantă, şi etosul 
subiectului fierbinte, care trage după el forme teatrale şi stilistici – deloc lipsite de 
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prospeţime, ori de dificultate tehnică- mai puţin sau deloc interesate de 
metatextualitate teatrală. Sau, mai pe româneşte spus: estetica lui “Ăsta este 
TEATRUL” se confruntă, vrînd nevrînd, cu etica-estetică a lui “ iată o problemă”. 
 
Antiteza: “Am mai văzut asta!” vs. “Mă doare-n cot de drogaţii tăi!” 
 

 Aşa cum există ele ca teatre de repertoriu, scenelor noastre tradiţionale le-ar fi 
destul de greu să-şi asume, cel puţin deocamdată, privilegierea uneia sau alteia dintre 
aceste două direcţii, cîtă vreme finanţările vin majoritar de la buget iar construcţiile de 
programe pe termen mediu şi lung nu par a-şi fi croit, după atîta grămadă de vreme, 
vad clar. Să luăm, deci, în consideraţie riscurile fiecăreia. 

Artiştilor care se revendică preferenţial  de la estetica teatralizării (fie ea în 
drapajul -cu temă dominantă- al modernităţii, fie ea în faldurile intelectuale ale 
postmodernităţii, glosînd comentarii şi colînd intertextual) e dat să se confrunte în 
mod net, în zilele noastre, cu un risc cu două capete, ca un balaur. Atioştilor, dar şi 
managerilor, care dau tonul aproape hegemonic în peisaj. Balaurul e format din 
incapacitatea publicurilor de a mai reconstrui fluxul de semnificaţii intenţionat de 
autorul spectacolului, la un cap; şi de alta tehnica gata asumată a aceloraşi publicuri 
de a recunoaşte, cu ritm din ce în ce mai rapid, segmentele de discurs regizoral care s-
au independentizat, la celălalt cap. Mai  simplu spus, de a recunoaşte clişeele de 
atmosferă, ca şi pe cele “de autor”. Publicurile nu mai au, astfel, răbdare să se 
interogheze asupra lucrului care e de înţeles acolo. Ele “recunosc” şi se bucură 
(fiindcă, ne place, nu ne place, legea efortului minim e una care funcţionează natural 
în psihicul individual, ca şi în cel colectiv). Dar  şi reciproca: “recunosc” şi se 
enervează (fiindcă, de asemenea, legea compensatorie a provocării emoţiei-cogniţiei, 
rămîne o constantă naturală pentru orice fel de public).  

În termeni de spectator teatral: în pofida faptului că la premieră se aplaudă 
frenetic (fiindcă acolo au venit, de regulă, cei dispuşi să-şi asume jocul sado-maso al 
recunoaşterii fericite, cei bucuroşi să-şi confirme condiţia se spectator “de club”), 
riscul major la postmodernităţii estetizante este acela ca, de la al doilea spectacol mai 
departe, reacţia cea mai frecventă să fie de tipul “ah, da, am mai văzut asta!” Sau, mai 
rău : “Iar mă bateţi la cap cu teatrul vostru ? N-aţi mai găsit şi alceva să-mi spuneţi 
?” 

De cealaltă parte, vezi bine, bătălia nu e nici ea lipsită de riscuri. Dintre care 
cel mai evident este dat de inadecvarea unuia sau altuia dintre eşantioanele de public 
la subiectul însuşi. În lumea noastră, care suferă de o maladivă suprapunere de vîrste 
psihologice înlăuntrul uneia şi aceleiaşi generaţii (boală de societate ţinută pe loc 
artificial, mai bine de două decenii, prin sisteme educaţionale şi mediatice fără nici un 
orizont de devenire natural), o bună parte dintre spectatori se vor simţi agresaţi de 
“duşul de real” al noii eto/estetici. “Mă doare-n cot de 
drogaţii/homosexualii/marginalii voştri!”, poate replica, pe bună dreptate, spectatorul 
dispus doar să-şi confirme aşteptările “intelectuale”. 

Nu cred că există teatru fără risc. De fapt, sunt sigură că nu există expresie 
artistică, de la marea poezie la spotul publicitar, fără risc.  Zero risc însemnă zero 
creativitate. Şi deci zero efect. Între cele două riscuri, - asumîndu-mi părtinirea- eu l-
aş alege pe cel de-al doilea. Asta nu înseamnă că aş refuza, din principiu, marile 
construcţii teatralizante. Nu. Doar că,…aşa cum am mai spus şi în alte părţi, am cam 
obosit să tot aud/văd discursuri despre “ce este TEATRUL”. Vreau să mai văd şi 
teatru. Admit că teatrul e nu doar un mijloc, ci şi o “condiţie existenţială a lumii de 
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oameni”. O.K. Şi,…mai departe, după ce am căzut cu toţii de acord asupra acestei 
evidenţe, ce se întîmplă? 
 
Sinteza: Drama de a avea doi stăpîni şi blestemul de a prinde trenul 
 

Cît despre spectacolele noastre…Ele sunt, amîndouă în felul lor propriu, 
frumoase. S-o luăm în ordinea corectă, de la profesor la fost-student. 

Slugă la doi stăpîni e un spectacol amplu, construit pe tema ireconciliabilei 
dialectici dintre commedia dell arte şi teatru burghez. Două coperţi prolog, două 
coperţi de final, două lumi scenice care, vor nu vor, sunt silite să se oglindească şi să 
bruscheze chiar trecerea prin oglindă. Qui pro qvo-ul clasic al îndrăgostiţilor  
despărţiţi, care se cred unul pe altul pierduţi pentru vecie cu toate că locuiesc în 
acelaşi han, e dublat aici de eseul regizoral asupra “carnavalului veneţian”, în care 
lumea personajelor arhetipale din teatrului “codificat” vine să comenteze conflictele 
vag psihologizante ale noului “realism”. Măşti,  bufonerii, leitmotiv de umbre (lung, 
prelung, repetat obsedant, ca şi muzica argotică italiană, mereu aceeaşi, exasperantă 
cu intenţie), şi, inevitabil, teatru în teatru. 

Echipa de actori (dintre cei mai experimentaţi) care întrupează grupul de 
comedianţi-comentatori e bine rodată şi generos disciplinată, avîndu-l în centru pe 
Ovidiu Crişan, într-o performanţă dintre cele mai dificile: pentru că Trufaldino al său 
are sarcina de punte între cele două discursuri. Burlesc şi asumîndu-şi totodată, cu 
excepţională expresivitate, condiţia tragică impusă de demersul regizoral, Ovidiu 
Crişan demonstrează – a cîta oară în ultimele stagiuni?- că nimic  din ce-i e dat să 
ducă nu îi e străin, nici imposibil de dus. 

De cealaltă parte, la nivelul “lumii poveştii”, actorii optează (ori sînt 
îndemnaţi s-o facă) pe tuşe nete, la marginea grotescului. Maturii sunt  desenaţi ca 
mafioţii (Anton Tauf chiar “citează” făţiş o postură de Marlon Brando), cuplul 
tinerilor “stăpîni” e imbrăcat, după cum comenta un elev la ieşire, “ca-n Matrix”, 
şa.m.d. Zona aceasta , a conflictului propriu-zis, pare oarecum mai grăbită în finisaje 
la nivelul prestaţiei actoriceşti, dar şi mai subţire în motivaţii la nivelul propunerilor 
regizorale. E şi motivul pentru care finalul “dramatic-eseist”, colat de regizoare, pare 
a interveni oarecum artificial, dinafara contextului narativ, deconcertant de liric aş 
zice… 

În fine, ca să nu mă dezic de postura sintetică a acestei părţi, trebuie să spun că 
tema “involuţiei commediei dell arte în teatru realist-burghez” e o temă şaptezecistă, 
dusă la perfecţiune de cristal de către Strehler în Europa, de către Vlad Mugur în 
Europa şi ulterior, într-un tîrziu, la noi ( vezi Mincinosul la Odeon, Doi fraţi gemeni 
veneţieini la maghiarul clujean, Slugă la doi stăpîni la Craiova…) Mona Chirilă însăşi 
a produs un spectacol superb, din care aici adesea se pot regăsi fragmente vizuale şi 
active (paradele de umbre pe Ponte Veccio, papuşa mecanică a lui Felinni şi altele), 
acum cîţiva ani, la Tîrgu Mureş. Ăsta e riscul lui…cum spuneam mai sus … 

Trainspotting e compus în sala studio îmbrăcată într-un alb proaspăt, şi are ca 
adjuvant de metodă pentru lectura regizorală un ansamblu de monitoare TV, pe care 
se succed, în diverse momente cheie, fragmente de montaj video. În bună măsură 
montajul video e bine făcut, avînd rolul de a induce în spectator un soi de plonjeu al 
eroilor tineri în sinele dezechilibrat de drog. Partea cea mai reuşită, probabil, a acestui 
montaj e cea de climax, din momentul ulterior uciderii involuntare a pruncului. 

Structura de scenariu operată de Sorin Misirianţu avantajează firul narativ 
propriu-zis, în defavoarea discursului poetic care deschide şi închide scenariul 
filmului. Probabil că această amputare se bazează pe un soi de intoleranţă –presupusă 
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– a spectatorului june faţă de discursul liric pe scenă. Nu ştiu dacă e tocmai aşa. 
Fiindcă, în pofida faptului ca spectacolul se desfăşoară alert, are tensiune şi creştere, 
are brutalitatea necesară ca să impresioneze, ceva substanţial s-a pierdut în raport cu 
originalul: tema de adîncime, a salvării prin sacrificarea celorlalţi, a blestemului de a 
nu fi pierdut ultimul tren, a dispărut. Versiunea regizorală se focusează exclusiv pe 
fenomenul (sau pe psihopatologia, dacă vreţi) dependenţei de drog. 

Partiturile actoriceşti sunt asumate cu fervoare şi talent, aş zice chiar cu 
entuziasm vădit, de o echipă de actori încă tineri. Ion Isaiu, în nesperat popas între 
două avioane dus-întors cu Noua Zeelandă, compune cu minuţie şi forţă totodată rolul 
central; secondat de gaşca de parteneri: Carmen Culcer, Dan Chiorean, Ruslan Bârlea 
(rafinat diferenţiaţi în tipologii şi destine puternice, parcă grafiate în vîrful peniţei, 
fiecare cu micromomente de recital, perfect topite în ansamblu). În tuşe colorate 
abundent, dar nu ţipător, vin să concureze la reuşita de omogenitate a interpretării 
Petre Băcioiu, Vasilica Stamatin, Virgil Muller, Alexandra Georgia Siedel, Adriana 
Băilescu. 

Trăgînd voit cu urechea la reacţiile publicului, am descoperit suporteri 
înfocaţi, dar şi dezamăgiri virulente de tipul: “Băi, nici nu se compară cu filmul!” Ce 
se petrece în asemenea cazuri e un soi de “pierdere colaterală”, provocată tocmai de 
celebriatatea primei lecturi. Publicul care revizitează exclusiv din raţiuni comparatiste 
poate să treacă pe lîngă…subiectul fierbinte, căutîndu-l cu naivitate pe Ewan 
McGregor la subsolul Euphorionului. Dar, ca să nu rămînem la diagnosticul călduţ, aş 
zice că, de fapt, ceea ce contează în primul rînd e bulucul de la intrare. Şi cantitativ, 
dar şi calitativ, publicul viu acolo e. Aş pune chiar pariu că o să se joace ceva vreme 
cu casa închisă. 

 
         2003 
       

 
E vital să iţi găseşti un spaţiu 

 
 
Lebensraum, sau Spaţiu vital de Israel Horovitz e un text agitatoric, cu o 

structură cinematografică şi o substanţă polemică ce aminteşte făţiş de 
postexpresionismul politic german din anii 30, dar şi de teatrul de acţiune (romanul, 
poezia, filmul acţionist) din aceeaşi Germanie la sfîrşitul anilor 60. Are teză, are 
viteză şi demaraj, are o concizie surprinzătoare bazată pe tipologii nete şi pe răsturnări 
coincidente, are un umor profund, deloc grosier, ci demantelînd satiric clişeele 
fanteziilor noastre colective, de la obsesia holocaustului la corectitudinea politică 
devenită nouă utopie. Acum zece ani cred că ne-ar fi iritat, suspectîndu-i undeva, 
dedesupt, propaganda, şi avînd încă tegumentul sensibil la orice soi de supraîncălzire 
ideologică. Acum ne obligă să ne explicăm reacţiiile de adeziune caldă ale celor tineri 
şi nu numai ale lor, şi să ne punem sincere şi adînci întrebări asupra succesului unor 
asemenea texte în înscenări proaspete, cum e cea a Alexandrei Badea. 

Iată de ce am ales acest spectacol, dintr-un lung şir de oferte festivaliere foarte 
amestecate, în care noaptea părea, cu mici excepţii, mai trepidantă decît seara, chiar 
dacă spectacolul de la ora zece, din vreunul dintre cluburi sau teatre, nu dura mai mult 
de cincizeci de minute. L-am ales nu doar pentru că el e emblematic pentru o anume 
disponibilitate “furioasă” (în sensul revenirii la un soi de epistemă şi de estetică a 
“furioşilor” italieni, englezi şi germani din anii cincizeci-şaizeci) a noului val de 
regizori tineri. Ci şi pentru că însăşi structura re-sărăcită a spectacolului vorbeşte în 
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mod sintetic despre contraoferta (nu vreau deloc să folosesc aici termenul ambiguu de 
alternativă) unei mişcări: trei actori care sunt zeci de personaje, o scenă goală, 
umplută cu mari cutii cenuşii, care vor deveni în bună măsură televizoare în reţea, 
scenografia aparţinînd Anei-Iulia Popov. Este, probabil, vorba despre o stare de spirit, 
“care pluteşte în aer” cum se zice, ba chiar despre o direcţie care s-a coagulat deja în 
mod net, fiindcă diversele luări de poziţie şi asocieri în programe comune o confirmă. 
Asta îi apropie evident pe tinerii regizori de teatru de cei de film; dar tot atît de bine 
valului i se poate asocia şi schimbarea la faţă a lui Dabija, care a anticipat-o la rîndu-i, 
prin declaraţii publice ca şi prin spectacole din ce în ce mai antimetaforice. 

Spectacolul Alexandrei Badea e, mai nainte de orice, o bucurie proaspătă. Şi, 
trebuie să subliniez, asta nu pentru că mizează pe o originalitate cu degetele în ochi, 
nici a textului lui Horovitz, nici a montării. Cred că, în frenezia urmăririi lui, nici nu 
mi-am pus vreo clipă problema originalităţii, iar acum înţeleg că ea e secundară. Piesa 
e foarte bine scrisă, îl antrenează pe spectator într-un joc al fantasmaticului 
“globailzant” de tipul “ce-ar fi dac-ar fi”, şi îi face pielea de găină rostogolind clipă de 
clipă marote de discurs politic, social şi mediatic care “se fac trup”. Iar punerea în 
scenă face parte din acele întreprinderi care se coc la foc mic, în entuziasmul unei 
echipe care pricepe în adîncime şi-şi asumă cu bucurie tot ceea ce a priceput, pentru a 
dărui, în fiecare seară, o nouă întîlnire fericită cu publicul care nu va pleca, vă asigur, 
confuz sau apatic. 

E acest agitatorism redivivus “răsuflat”? Mă îndoiesc cu metodă. Fiindcă 
teatralitatea sa rezidă în asumarea unei simplităţi declarate, care pune în lumină 
problema, dar şi în excepţionala prestaţie a unor actori care nu lucrează cu vorbele ci 
cu mintea, credinţa şi trupul. Îi cheamă  Carmen Florescu, Răzvan Oprea şi Adrian 
Anghel. Sub aparenţa improvizatorică a  stilisticii lor de joc, schimbînd identităţile 
într-o secundă şi conturînd destine (pe cît de amunzante pe atît de tulburătoare)  dintr-
un vîrf de peniţă, Carmen, Andrei şi Răzvan ţin publicul în pumn cu o precizie 
matematică. Iar regizoarea îl interactivează nu cu trucuri priandeliene, nu cu iluzii de 
happening trucat, ci prin intensitatea şi iuţeala cu care fantezista poveste despre legea 
care repatriază în Germania şase milioane de evrei “victimă” îţi pune în lucrare 
neuronul cel leneş, obez de sosul gros al simbolismelor stratificate. Pentru cei care 
încă se întreabă ce ne facem cu marile şi barocele noastre construcţii de metaforă 
teatrală, Spaţiul vital are un răspuns pe cît de scurt pe atît de percutant: le dăm la 
televizor. Şi ne căutăm un spaţiu în care ceea ce doare vorbeşte inteligent şi liber. 
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